貪生命的史鐵生

謝侯之

誰也不像他那樣，人生連串的病不單行。好好地活到二十歲，脊椎裂，下肢癱瘓，腎壞掉，功能一點兒都沒了。尿毒，血液里毒積著，排不出去。他一、三、五得做透析，“把全身血都抽外邊一罐兒里，洗一遍，弄干凈了再擱回去。”他跟我說，像在說洗胡蘿卜。他上午透析，人累得不行；下午人虛軟，做不成事。第二天上午人清新點兒，能做點兒事；下午，體內毒素又積累，人又不行，等再一天的透析。他的日子，就這么兩天一循環。還有什么元素，還透析不出來，就在體內積毒。這么嚴重糟糕的病，鐵生一直這么挺著，撐了三十八年。撰文，出書，精神健康快樂，這人生無人能比。

我想不來我能承受這人生。我說：“你別老想干事兒，得先休息。”希米批評他：“他是貪。”鐵生笑著，抱歉似的：“我貪點兒時間。”我明白，為他感動：“你不是貪時間，也不是貪利用精力。你是貪生命。別看你不怕死，不在乎生命。”鐵生看著我笑。

他給我講過：我開始不認。年輕，不甘心這安排。后來我說我認了，其實不認。我做夢，夢里我都是好腿，跑，不坐輪椅。命里骨子里不認這事，后來終于認了。有一天我坐著輪椅，看對面來一人也坐輪椅，想：哎？我也這樣嗎？已經不知覺、不察覺、不在乎了，說明就是認了。這，就行了。

但他的活法是受罪。下肢癱瘓，起居全得靠人。不準喝水，最多濕毛巾潤潤嘴唇，想喝水是煎熬的渴望。睡覺只能兩個姿勢，其他姿勢都有危險。一個是坐床上，向前弓著身子抱個被服卷兒，前俯趴著。另一個是平躺，不能側，一點兒都動不了。難受得要死要活，就是在受刑。他跟我坦白：“我常常想到死。”

他給我講故事，說植物人腦筋是好好的，意識清楚。脊椎斷了，高癱，所以他只能想。嘴、眼能動，身子不是你的，你被束被縛，不自由，你這時就特想安樂死。“特向往。”他笑著，“對這個人，那是解脫。真的，那是快樂。”

也就幾星期前，我還在鐵生家坐著，看他說笑。史鐵生的笑哎，招人喜歡，天真率真，那是一種類似嬰兒的笑。那歡樂是晶瑩的，沒有渣滓，你馬上會被感染。在個黑紅大漢的寬臉膛上，會浮出那么種純真的笑容，真不可思議。

這完全不像個病入膏肓、隨時會走入死亡的人。剛吃了好的，他跟個孩子似的開心：“我們剛吃過涮羊肉。你瞧，沒趕上。下回下回！”問我，“你吃羊肉嗎？”抬頭跟希米說，“下回咱約老謝吃涮羊肉，在家涮，再約上倆。”希米笑著看著他，對我說：“咱約好，你說哪天吧，我們去牛街買羊肉。不要你管。那兒牛肉羊肉都好，又便宜，還干凈。”鐵生跟著插嘴：“我們老去那兒買。哦，對了，還有白紙坊，內合兒（那邊兒）有一張記醬牛肉。嘿，醬得倍兒棒。成塊兒不散，但不柴。味兒好，吃不厭。我們老挨那兒買。”我趕緊說這我得記下來。然后我想起來，說：“我那天看電視，說常營回民鄉，有一李小老，”鐵生不等說完，叫道：“嗨，燒餅！”我叫起來：“哎呀，了不得。你知道？真是成精了。走不成動不了的，哪兒有好吃的，這么門兒清！”“那是！李小老燒餅，一絕啊！”那得意，唉，那笑，真可愛。

希米就循慣例，告訴我他們這兒經常發生的故事：“鐵生剛住過醫院，好危險，又挺過來了。”鐵生笑著：“這回懸，肺炎。差點就死過去，真的。”我說：“啊？！”看著他，我說，“不像啊。”兩人都說：“就是就是，真的。”希米說：“他一直就老出事兒。都特危險。”這次是胃液嗆進肺，感染成肺炎。鐵生侃侃談，像在說故事段子：“睡半夜，胃酸嗆進了氣管。睡的姿勢不對啊，人就想偷著側躺一下，突然就一股巨酸，巨燙，山崩地裂的，人一下子佝僂過來。然后發燒，40度高燒。渾身大抖，連好幾小時篩糠，特恐怖。”他們到醫院去搶救，抗菌素激素俱下。大夫說得住院，但醫院沒床，就回家。醫院離家不遠，每天清早坐輪椅，穿大街過馬路，去醫院打針輸液。鐵生笑說：“每天咱起早上班，當了八天上班族。”希米嘆說：“折騰了一個禮拜，這才過去了。”

叫病折磨得這么久這么苦，他悟得太多太深。大約是他人坐那兒，干不了別的，就想。過去在地壇，就在樹下想。這想，坐禪式兒的，跟達摩面壁似的。我看鐵生的《病隙碎筆》，內心具深沉的宗教氣質。那對神性對人生的追問，是人獨自蹣跚于苦難沉重的路上，需要的解脫。

我以為我理解他內心的支撐。他用文字寫道：“在思之所極的空茫處，為自己選擇一種正義，樹立一份信心。這選擇與樹立的發生，便可視為神的顯現。這便是信仰了，無需實證卻可以堅守。”這是他于苦難中，對自己人生的鍛煉。我感激他給我的這些點撥。

鐵生把脊椎肝臟遺體都給捐了。沒有追悼，沒有遺體告別。1月4日，大家將聚會，是為鐵生慶賀六十歲生日。電子郵件通知說：“拒絕花圈和挽聯，希望大家穿得鮮光，長得鮮艷。”

我和大家一樣，知道鐵生還在。我記著他的話：“人死后靈魂依然存在，是人類高貴的猜想。”

（摘自中華書局《椿樹峁》）