抑郁接近悲痛，也接近愛

高塬

《正午之魔》

其他罪孽可能在夜晚肆虐，但抑郁癥大膽到不分晝夜，光天化日下就把人的靈魂拽走，被稱為“正午之魔”——這一說法出自中世紀(jì)拉丁文的《圣經(jīng)》。教會(huì)看到抑郁者們空洞絕望，認(rèn)識(shí)不到造物主的愛和憐憫，背離了所有神圣事物，認(rèn)定他們都是被魔鬼附體的人。

“抑郁正是在這一時(shí)期開始被污名化。”劍橋大學(xué)心理學(xué)博士安德魯·所羅門花了5年時(shí)間和抑郁癥“深度接觸”，寫下《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》。安德魯本人有30多年的抗抑郁經(jīng)歷，他的故事十分典型——想象一下，劍橋畢業(yè)，成為知名雜志撰稿人，第一本小說正在出版，剛購置了一套新房，家庭關(guān)系和諧。如果你有這樣一手牌，你會(huì)抑郁嗎？就是在外人看來“任何陷入絕望的借口都不存在”時(shí)，他走向了崩潰。

一直以來，家庭是他最溫暖的港灣，他被愛包圍著長大。“我特別珍視臨睡前父母給我的晚安吻，我一度在睡覺時(shí)枕著一層紙巾，我想，如果那些親吻從我臉上滑落，還會(huì)被紙巾接住，這樣我就能把它們收好，永遠(yuǎn)保存起來了。”

母親的去世推倒了多米諾骨牌。他悲痛欲絕，開始接受精神治療，“盡管流了許多眼淚，但沒有失去理智，狀況都還好”。不到一年時(shí)間，他與一位聰明美麗的女子相戀，大部分時(shí)候很快樂。后來女友做了墮胎手術(shù)，他感受到突如其來的喪失。

壓倒駱駝的最后一根稻草是他的精神分析師退休了，這位年長智慧的女性常常讓安德魯想到母親。因此，“當(dāng)她說出這個(gè)消息時(shí)，我無法克制地大哭了一個(gè)小時(shí)。我并不是個(gè)常哭的人，自從母親去世后，我還沒那樣痛哭過。我感到徹頭徹尾的孤寂……我開始不再在乎愛，不在乎工作，不在乎家庭，不在乎朋友。”重性抑郁患者會(huì)傾向于回溯根源，想知道它究竟來自何處，事實(shí)卻是，“抑郁的降臨猶如成年的到來，是步步漸進(jìn)的”。抑郁癥研究領(lǐng)域，目前仍是“混亂的國度”——人們并不真的清楚到底是什么引起了抑郁，為什么同樣的事情降臨到一些人頭上，沒有造成持久的傷害，而有的人卻因?yàn)椤耙粋€(gè)蒼蠅落到額頭上，崩潰大哭”。

寫完《正午之魔》的安德魯，成了“專業(yè)抑郁者”。“治療抑郁目前有兩種主要模式，談話療法和生理干預(yù)。”但傾聽愛你的人的話；好好吃藥；堅(jiān)持鍛煉；沒有胃口，也要吃飯；寫作……這些看似“雞湯”的建議，才是令藥物和外力真正起作用的原因。“人要發(fā)自內(nèi)心地厭惡抑郁，采取行動(dòng)反擊它，而不是習(xí)慣它”。

“抑郁是愛的瑕疵。我們會(huì)愛，也就一定會(huì)因喪失愛而絕望，抑郁正是這種絕望的機(jī)制。”痊愈后的安德魯說，“我痛恨抑郁，但因?yàn)樗伊私饬俗约旱姆椒矫婷妫吹搅遂`魂的完整面貌。”抑郁接近悲痛，也接近愛，讓人學(xué)會(huì)在狀態(tài)最差時(shí)想象好的感受，而這種用昂貴的代價(jià)換來的技能，像正午的陽光，穿透惡魔般的黑暗。