常京晶 王曉利
【摘要】《拍賣(mài)街第49批》是托馬斯·品欽一部獨(dú)具后現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說(shuō)。該書(shū)以?shī)W迪帕探尋皮爾斯遺產(chǎn)背后的秘密為背景,著力展示人在這個(gè)世界生活中的本質(zhì)狀態(tài)。本文以現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的荒誕為背景,分析不同人所做出的自由選擇。通過(guò)解讀兩個(gè)“美國(guó)”的真實(shí)存在,領(lǐng)悟到書(shū)中所具有的存在主義特點(diǎn)的思想,即在荒誕的世界中,人依然可以通過(guò)自由選擇的方式?jīng)Q定自己的人生:成為自欺或是同命運(yùn)對(duì)抗的人。
【關(guān)鍵詞】薩特;存在主義;荒誕;自由選擇
【中圖分類(lèi)號(hào)】I712? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)25-0025-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.25.008
基金項(xiàng)目:內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)學(xué)科團(tuán)隊(duì)建設(shè)項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào):PY202060)。
一、引言
《拍賣(mài)街第49批》以?shī)W迪帕作為皮爾斯的遺產(chǎn)共同執(zhí)行人為開(kāi)端,講述了奧迪帕一路追尋和探求郵票背后真相的故事。該部作品獨(dú)具后現(xiàn)代主義風(fēng)格,內(nèi)容荒誕,情節(jié)豐富,故事結(jié)構(gòu)破碎,同時(shí),結(jié)合了美蘇冷戰(zhàn)、民權(quán)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等社會(huì)大背景下,向人們展現(xiàn)了百科全書(shū)似的當(dāng)下美國(guó),令人印象深刻。因此,該部作品于1967年獲美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院的羅森塔爾基金獎(jiǎng)。
存在主義作為一種哲學(xué)思潮形成于20世紀(jì)20年代的德國(guó),卻在法國(guó)得到真正的發(fā)展與繁榮。二戰(zhàn)后,存在主義在法國(guó)思想界占據(jù)重要地位,確立了基督教存在主義。由于受到戰(zhàn)爭(zhēng)影響,知識(shí)分子中形成了一種由于苦悶、孤獨(dú)、被遺棄、找不到出路而玩世不恭、放蕩不羈的風(fēng)尚。于是,標(biāo)榜個(gè)人的生活、自由、存在放在第一位的薩特的存在主義受到極大歡迎,被資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子當(dāng)作最時(shí)髦的哲學(xué)。至50—60年代,它成為全歐最流行的哲學(xué)思潮。存在主義的集大成者薩特在研究基督教存在主義哲學(xué)的基礎(chǔ)上,拋棄了克爾凱郭爾的宗教神秘主義,繼承并發(fā)展了胡塞爾的非理性主義,形成了他自成體系的哲學(xué)思想——無(wú)神論的存在主義。從此,存在主義哲學(xué)的發(fā)展跨入了一個(gè)新階段,這就是通常所說(shuō)的當(dāng)代存在主義哲學(xué)。存在主義哲學(xué)提出了三個(gè)基本原則:一是“存在先于本質(zhì)”。二是“世界是荒謬的,人生是痛苦的”。三是“自由選擇”。這是存在主義的精義。存在主義的核心是自由,即人在選擇自己的行動(dòng)時(shí)是絕對(duì)自由的。
從存在主義的視角來(lái)解讀《拍賣(mài)街49批》,正好與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景所吻合,可以更加全面地窺視小說(shuō)中人物的選擇,境遇和世界的意義,明晰品欽創(chuàng)作的意圖和思想內(nèi)涵。
二 、現(xiàn)象世界的困境
薩特認(rèn)為,世界是荒誕的,人生是痛苦的。人偶然來(lái)到這個(gè)世界,面對(duì)混亂無(wú)序的現(xiàn)實(shí)世界,人感受到痛苦不堪而又無(wú)法擺脫。現(xiàn)象世界即是人可感知的世界,現(xiàn)象背后看到的只是虛無(wú)和荒謬,人就是生存在這樣一個(gè)虛無(wú)與荒謬的世界里。文中所體現(xiàn)的荒誕是整個(gè)社會(huì)大背景下價(jià)值尺度的喪失。病態(tài)的社會(huì)折射出戰(zhàn)后人類(lèi)的信仰缺失,道德淪喪。
現(xiàn)象世界的荒誕體現(xiàn)在美國(guó)的分裂和反差。“地上”美國(guó)以皮爾斯資產(chǎn)為背景,也是美國(guó)整個(gè)工業(yè)社會(huì)的縮影。圣納西索位于洛杉磯南部,是美國(guó)債券交易和交通樞紐地帶。該地的欣欣向榮卻是一片繁榮的假象。起初埋葬尸骨的墓地因高速路的修建而被鏟平。這本是違法行為,但文中“沒(méi)有賄賂,也就沒(méi)有高速公路”[1]50暴露了資本背后的骯臟。這些已逝之人的骨灰通過(guò)非法賄賂手段從黑手黨手中獲取。皮爾斯用其作為香煙過(guò)濾嘴的原料,以謀取商業(yè)利潤(rùn)。資本工業(yè)化的跨步在加劇社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮的同時(shí),也暴露其驅(qū)利的本性。墓地是前人曾經(jīng)活著的證明,也是后輩緬懷親人的精神寄托。但在資本面前,一切歷史存在的意義都可以被掌握真正話(huà)語(yǔ)權(quán)的資本家抹殺。地上美國(guó)的律師,醫(yī)生,科學(xué)家的形象也在翻轉(zhuǎn)讀者認(rèn)知。律師本代表正義,醫(yī)生代表仁愛(ài),科學(xué)家代表創(chuàng)造,但他們卻做著荒誕的行為。迪普雷索作為律師處理賄賂,希拉里烏斯醫(yī)生為了自己所謂的實(shí)驗(yàn)而欺騙患者。梅茨格律師對(duì)于妄想狂樂(lè)隊(duì)偷錢(qián),吸毒的行為表示不齒,卻又一面管理著皮爾斯見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。這種反差所展現(xiàn)出來(lái)的是上層社會(huì)的虛偽,賺著最多的錢(qián),卻干著最骯臟的交易。對(duì)道德和人性的僭越是上層美國(guó)的真實(shí)一面,也是被壓迫群體構(gòu)建地下美國(guó)的真實(shí)原因。
地下世界是奧迪帕追尋弱音符號(hào)的意外發(fā)現(xiàn)。用弱音符號(hào)所聯(lián)系的地下美國(guó)是一群被壓迫的群體。夜晚的伯克利隨處可見(jiàn)游蕩在街上的妓女、流浪漢、酗酒者。他們是被地上美國(guó)所遺棄的孤獨(dú)人。他們生活在地上美國(guó)的對(duì)立面,面臨的是饑餓,貧窮,歧視和無(wú)歸屬感。這種根源早已爛在根里。正如麥克·法洛皮恩在視野酒吧所說(shuō)起的美俄戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。美國(guó)一面在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中宣揚(yáng)廢除奴隸制,但又一面同已廢除奴隸制的俄國(guó)展開(kāi)冷戰(zhàn),此類(lèi)“無(wú)家可歸”之人本就是地上美國(guó)的犧牲品。“無(wú)家可歸”的一類(lèi)人在荒謬的世界里過(guò)著痛苦的人生,他們被貼上墮落、不潔、懶惰等標(biāo)簽,成為外人對(duì)其的刻板印象。他們的存在被地上美國(guó)所否定,而被否定的人生就走向虛無(wú)。這種情況的出現(xiàn)一部分歸因于20世紀(jì)60年代的美國(guó)是反主流文化的時(shí)代。文中的同性戀、爵士樂(lè)隊(duì)、吸毒是當(dāng)時(shí)美國(guó)的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。戰(zhàn)后帶來(lái)的精神創(chuàng)傷讓人類(lèi)感到孤獨(dú),苦悶,進(jìn)而否定人存在的價(jià)值。面對(duì)該種境遇,以薩提出了“存在先于本質(zhì)”的概念。薩特拒絕人的虛無(wú)走向,認(rèn)為這是一種自在的存在。人存在的意義要由自己所賦予,這種帶有個(gè)人意識(shí)的現(xiàn)象是自為的存在。這說(shuō)明不管是資本家,還是流浪漢,在存在主義中,都淪為自由人。這就為人類(lèi)的自由選擇奠定了前提。
三、 精神世界的荒原
“現(xiàn)代精神荒原”成為20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)文化的代名詞。面對(duì)科技力量的不斷壯大,不斷豐富的物質(zhì)世界換來(lái)的是人類(lèi)不斷攀升的空虛感。人與人之間的關(guān)系開(kāi)始陷入真空狀態(tài)。在荒謬的世界中,精神的空虛一方面體現(xiàn)在人基本情感價(jià)值的喪失,另一面是人人畫(huà)地為牢,溝通受阻,陷入不被理解的困境。
在兩性關(guān)系中,人類(lèi)失去了“愛(ài)”的基本能力。以?shī)W迪帕為代表的女性在現(xiàn)實(shí)中渴望愛(ài),但卻不被愛(ài)。早期的奧迪帕曾天真地幻想自己能同格林童話(huà)中的拉彭澤爾一樣,有王子可以真正地解救自己并彼此相愛(ài)。前來(lái)的皮爾斯用銀行卡作為解救奧迪帕的捷徑,盡管皮爾斯找到了被困在塔中的奧迪帕,“但是那之后他們之間繼續(xù)發(fā)生的一切實(shí)際上從未逃出那塔的禁閉”[1]12。不同于童話(huà)中的美好,現(xiàn)實(shí)中,被困于塔中的人永遠(yuǎn)由女性來(lái)充當(dāng),而女性卻處于被選擇的地位,被資本家皮爾斯物化為可以用銀行卡購(gòu)買(mǎi)的玩具。這種兩性關(guān)系的扭曲,帶來(lái)的只是肉體的歡愉,精神的空虛。在那之后,奧迪帕的婚姻并不幸福。精神敏感而軟弱的馬喬并不能給她情感上的藉慰,生活中的問(wèn)題總是奧迪帕獨(dú)自面對(duì)。在與梅茨格律師共同處理皮爾斯遺產(chǎn)的途中,兩人是伴侶,但伴侶起源來(lái)自于性。面對(duì)奧迪帕想解決皮爾斯收購(gòu)發(fā)明專(zhuān)利一事,梅茨格給出的是批評(píng)和否定,沒(méi)有理解與包容。奧迪帕的情感得不到歸屬,最后感到的只是孤獨(dú)。奧迪帕從一開(kāi)始就預(yù)示自己身為女性的結(jié)局,“如果那種塔無(wú)處不在,而來(lái)解救的騎士又不是它的魔法的對(duì)手,那還能如何呢?”[1]13
人與人之間真正的溝通微乎其微,每個(gè)人都生活在自己創(chuàng)造的封閉世界里。這正是品欽所強(qiáng)調(diào)溝通的重要性。婚姻把奧迪帕和馬喬歸于一個(gè)家中,但兩人卻處于互相阻隔的世界。
面對(duì)突如其來(lái)的遺產(chǎn)執(zhí)行,奧迪帕試著跟馬喬交流意見(jiàn),換來(lái)的卻是馬喬對(duì)工作小事的抱怨。奧迪帕知道馬喬的過(guò)往經(jīng)歷,卻理解不了他的失常和痛苦。同時(shí),馬喬也拒絕說(shuō)出自己的內(nèi)心想法。希拉里烏斯作為奧迪帕的家庭醫(yī)生,奧迪帕的患者需求被忽略。最后面對(duì)發(fā)瘋的希拉里烏斯,奧迪帕理解不了他瘋了的原因。在當(dāng)時(shí)社會(huì),郵件是人與人溝通的工具。奧迪帕在探尋中發(fā)現(xiàn)了地下美國(guó)。郵件傳遞不是為了交流,而是為了保持合理的流量。“大多數(shù)的信來(lái)自于因?yàn)樾袆?dòng)笨拙或最后時(shí)刻的怯懦而自殺未遂者。”[1]99這些人的命運(yùn)將通過(guò)抽簽來(lái)決定。沒(méi)有人關(guān)注自殺未遂者背后的真實(shí)原因,他們處于緘默者的狀態(tài)。郵件的傳遞失去本有的價(jià)值。社會(huì)在進(jìn)步,人性在倒退。品欽所構(gòu)建的這個(gè)世界沒(méi)有溫情故事的發(fā)生,所表達(dá)的是殘酷世界和孤獨(dú)的人。
四、自我價(jià)值的追尋
薩特在《存在與虛無(wú)》中認(rèn)為,人是被判為自由的,自由就是人的命運(yùn)。同時(shí),任何你生命的意義都是由你自己去構(gòu)建。自由和選擇是存在主義的核心詞,存在主義是一種行動(dòng)的哲學(xué),人恰恰是通過(guò)自由和選擇,決定自己成為英雄或是懦夫。
奧迪帕在探究皮爾斯遺產(chǎn)的背后做出了積極的人生選擇。皮爾斯在死后指定奧迪帕成為遺囑共同執(zhí)行人,這讓奧迪帕原本的生活被打亂。面對(duì)皮爾斯強(qiáng)加于自己的責(zé)任,奧迪帕害怕過(guò),迷茫過(guò),卻并沒(méi)有逃避。面對(duì)丈夫馬喬的無(wú)能,家庭律師羅斯曼的推卸,種種跡象把奧迪帕推向必須做出選擇的時(shí)刻。奧迪帕的最終選擇是對(duì)一系列與皮爾斯有關(guān)事件的追因,故事的開(kāi)始也是在她的選擇中慢慢拉開(kāi)序幕。這其中所遇到的種種困難,她都未放棄對(duì)郵票背后真相的尋找,并用自己的智慧去克服迎面而來(lái)的挑戰(zhàn)。書(shū)中所出現(xiàn)的人物除去奧迪帕以外,皆為男性。這在一定意義上暗示著奧迪帕探秘之路是由男性所掌權(quán)的世界,而這個(gè)世界就是現(xiàn)實(shí)意義上真正的美國(guó)。在男性的世界中,奧迪帕面臨的困難一方面來(lái)自異性的原始欲望。從妄想狂一員中的未成年邁爾斯,中年律師梅茨格,羅斯曼,再到科學(xué)家約翰·內(nèi)法斯蒂斯,整個(gè)男性世界都充斥著對(duì)奧迪帕女性的褻瀆。面對(duì)困境,她會(huì)在同梅茨格打賭游戲中穿上厚厚的衣服來(lái)保護(hù)自己,也會(huì)在受到科學(xué)家約翰·內(nèi)法斯蒂斯猥褻時(shí)匆忙逃走。奧迪帕對(duì)此擁有本能的抗拒,也會(huì)在合理的范圍內(nèi)保護(hù)自己,而不是從一開(kāi)始就選擇妥協(xié)。這是奧迪帕本人同女性在社會(huì)處境中的自主對(duì)抗,展示出她所擁有的勇氣。《拍賣(mài)第四十九批》小說(shuō)上市時(shí)正值美國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的第二次浪潮,品欽塑造的奧迪帕是新時(shí)代女性的榜樣,意在鼓勵(lì)女性們站起來(lái),在男權(quán)世界中勇敢發(fā)聲。另一方面的難點(diǎn)在于皮爾斯遺產(chǎn)背后的秘密。原本遺產(chǎn)的執(zhí)行本可以例行公事,按部就班的流程,但對(duì)于本沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的奧迪帕來(lái)說(shuō),就像陷入了一個(gè)又一個(gè)的怪圈中。視野酒吧中突然出現(xiàn)的弱音符號(hào),人骨制成的香煙嘴引出17世紀(jì)戲劇《信使的悲劇》,再到劇中得知的特里斯特羅……面對(duì)一件件涌出來(lái)的事件,奧迪帕選擇溝通的方式來(lái)獲取有利的信息。她會(huì)偽裝成悠游彈股東大會(huì)的一員來(lái)找出消音符號(hào)的秘密,也會(huì)選擇地理上的一次次遷移來(lái)揭開(kāi)真相。當(dāng)奧迪帕逐漸接近答案時(shí),故事的結(jié)尾以第49批郵票的拍賣(mài)亮相戛然而止。這預(yù)示著奧迪帕探尋郵票秘密的失敗,但奧迪帕此次的追尋之路并非沒(méi)有意義。她從一個(gè)參加特百惠聚會(huì)的家庭婦女變成最終可以自由闖蕩的獨(dú)立女性。她不再受限于“家”的空間,而是勇敢地走出去。奧迪帕的認(rèn)知不再局限于表面一片祥和的美國(guó)世界,而是在探尋中發(fā)現(xiàn)貫穿于美國(guó)各個(gè)階級(jí)最真實(shí)的生活狀態(tài)。奧迪帕游走在皮爾斯生前的經(jīng)歷和彼此存在的回憶中,卻并未迷失心里的方向。她用自己的實(shí)際行動(dòng)對(duì)自己最初所做的選擇負(fù)責(zé),成為自己的英雄。
“當(dāng)人由于軟弱而不承受真實(shí),當(dāng)人由于麻木而習(xí)慣成為物,當(dāng)人想逃避作為人所命定的使命:自由行動(dòng),他便開(kāi)始過(guò)著非人的生活,他便能夠生活在‘自欺之中。”[5]14反觀奧迪帕周?chē)哪行裕家蜻^(guò)往經(jīng)歷導(dǎo)致精神創(chuàng)傷,而他們的逃避選擇本質(zhì)上是自欺。在荒誕的世界里,過(guò)去的記憶一直困擾他們的選擇而淪為懦夫。希拉里烏斯醫(yī)生因早期幫助納粹集中營(yíng)謀害以色列人而開(kāi)始受到心靈的譴責(zé)。面對(duì)以前的經(jīng)歷,走不出來(lái)的希拉里烏斯選擇逃避。他開(kāi)始瘋狂地進(jìn)行女性實(shí)驗(yàn)來(lái)掩蓋內(nèi)心的自責(zé),導(dǎo)致的結(jié)果只會(huì)越來(lái)越糟,最終希拉里烏斯瘋了。沒(méi)有承認(rèn)的勇氣,也沒(méi)有對(duì)自己最初選擇承擔(dān)責(zé)任,一味地回避只會(huì)陷入更深的深淵。馬喬的自欺源于早年作為舊汽車(chē)銷(xiāo)售員的經(jīng)歷。“然而他至少相信過(guò)汽車(chē)。也許過(guò)分相信了[1]5”。馬喬起初保持對(duì)自己工作的熱愛(ài)。每天清理舊汽車(chē)?yán)锶祟?lèi)生活過(guò)的痕跡,再兜售給窮人早已掉價(jià)的汽車(chē)。但久而久之,這份工作讓馬喬處于窮富的分界點(diǎn)上。汽車(chē)是富人隨時(shí)可買(mǎi)可賣(mài)的玩具,但對(duì)窮人來(lái)說(shuō),他們的追求卻是富人的舍棄之物。這反映當(dāng)時(shí)社會(huì)上層階級(jí)過(guò)快的消費(fèi)欲以及下層階級(jí)的心酸。汽車(chē)內(nèi)“像一盆‘絕望色拉一樣,覆蓋著灰燼,濃縮的廢液,塵埃,身體的排泄物—看到這一切他就會(huì)惡心,但他不得不看”[1]6。馬喬對(duì)自己的工作產(chǎn)生厭棄,卻又無(wú)能為力。如同薩特在《惡心》中塑造的主人公羅根丁一樣,日復(fù)一日的重復(fù)生活只是時(shí)間的延續(xù),所帶來(lái)之感卻是空虛,孤獨(dú)。一面想在混亂的社會(huì)中找到自己,一面又與社會(huì)妥協(xié),深陷泥潭,無(wú)法自我。這種被拉扯的人生狀態(tài),讓人產(chǎn)生“惡心”。在荒謬的世界中,人類(lèi)對(duì)物的冷漠在日復(fù)一日的工作中刺激著馬喬的神經(jīng),導(dǎo)致他開(kāi)始敏感神經(jīng)質(zhì)。看見(jiàn)木屑會(huì)畏縮,聽(tīng)到惡毒的話(huà)會(huì)難過(guò)而不是反抗,最終馬喬靠希拉里烏斯發(fā)明的“強(qiáng)力致幻劑”開(kāi)始擺脫銷(xiāo)兜售舊車(chē)的噩夢(mèng),這是一種逃避而怯懦的人生選擇。
五、結(jié)語(yǔ)
托馬斯·品欽善于洞察現(xiàn)代人的生活困境,在《拍賣(mài)街第49批》中,塑造了荒誕世界里各具反差性的人物角色。信仰缺失的人類(lèi),在荒誕中失去尋找生命價(jià)值的動(dòng)力而逐漸走向虛無(wú)。以馬喬、希拉里烏斯為代表的一類(lèi)人在荒誕社會(huì)中逃避現(xiàn)實(shí),淪為自欺人;奧迪帕在困境中勇敢地追求自由并積極選擇,從而賦予自己人生積極的存在意義。小說(shuō)中貫穿著存在主義思想,鼓勵(lì)人類(lèi)在荒謬的現(xiàn)實(shí)中,要勇于承擔(dān)責(zé)任,正視真實(shí)的自我,實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]托馬斯·品欽.拍賣(mài)第四十九批[M].葉年華譯.南京:譯林出版社,2010.
[2]讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周熙良,湯永寬譯.上海:上海譯文出版社,2012.
[3]讓·保羅·薩特.存在與虛無(wú)[M].陳良宣譯.北京:生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店,2014.
[4]讓·保羅·薩特.惡心[M].杜長(zhǎng)有譯.北京:中國(guó)友誼出版社,1999.
[5]趙國(guó)平.薩特的人生哲學(xué)[J].外國(guó)文學(xué)研究,1997,(01):10-16.
[6]柳鳴九.柳鳴九談薩特[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào) ,2014,(03):149.
[7]高俊娟.國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)于薩特研究的文獻(xiàn)綜述[J].北極光,2019,(11):121-122.
[8]鄭小蕓.一座沒(méi)有出口的迷宮——讀托馬斯·品欽《拍賣(mài)第49批》有感[J].安徽文學(xué),2009,(12):6-7.
作者簡(jiǎn)介:
常京晶,女,河南南陽(yáng)人,內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué),研究方向:英美文學(xué)研究。