總會有這樣的時刻到來

程丹梅

那日，Kent Nagano，中文譯作長野健的人，用他著名的指揮棒帶領漢堡國立交響樂團開始了一場奇特的音樂會。那是2022年最后的一天，那日，天寒地凍。

因為排在第一首的是利蓋蒂的《交響詩》，而且是由無數個節拍器以不同節奏敲打出來的聲音。所以，作為2023年漢堡新年音樂會的第一首曲目，即注定了它的不尋常，形式與內容的不尋常。《交響詩》在波浪形屋頂的漢堡交響音樂廳里響了足有幾分鐘。那一刻讓過去一年染上咳嗽的人不再擔心自己，或者干脆就在幾分鐘里治愈了他們想放任的嘶啞。

其實那時，長野健是不需動手指揮的。

“與時間游戲——利蓋蒂”，這是那天節目單前言里的第一行黑體字。

利蓋蒂是1923年出生的奧地利籍匈牙利人，也一直被認為是二十世紀最重要的作曲家之一，因為斯坦利·庫布里克的電影《2001：太空漫游》使用了他的管弦樂作品《氣氛》和他的合唱作品而為更廣泛的公眾所熟知，導演在他的電影《閃靈》中也使用了這位作曲家的其他作品作為背景音樂。但事實上，這個節拍器作品是1963年9月作為荷蘭高德慕斯音樂周的壓軸曲首演的，當時被描述為“一百個滴答作響的東西（后來被稱為節拍器）的樂曲”。“一首由一百個節拍器組成的樂曲，以不同的速度同時敲擊，形成了多節奏叢林”，當時的評論如此寫道。據說本來荷蘭最初有計劃要將音樂周的開幕式拍攝出來，以便第二天在公共電視臺播出。然而，由于觀眾對利蓋蒂的這首非傳統的曲子很不理解且認為不能稱其為音樂，許多人表示抗議并發生了騷動，所以為了不損害音樂周的聲譽，播出被取消了。這段錄像也消失在檔案中，直到幾年前才被重新發現。

似乎所有的人、所有的事，林林總總都在要在年末這一天喘口大氣，而且似乎所有的世界名指揮家也都要在這一天來這么一場新年音樂會。長野健也不例外，節目單上沒有介紹是他選擇的曲目還是組織音樂會的什么人確定的，總之，除了現代音樂大師利蓋蒂外，還有海頓和莫扎特。不過，讀了長野健在德國出版的那本《我生活中的十課》著作后，我敢斷定演出曲目就是他的選擇！

但他為什么要這樣安排呢？而且這場音樂會的主題是“時間、時光與時刻”，難道是為了映照世界范圍的疫情大暴發三年后整個人類的情緒？關鍵是它還碰巧與我失去雙親的心境很吻合！可見長野健是一個敏銳的智者，就像他著作里一直出現的那句話：“無論什么事和什么人，總會有這樣的時刻到來。”當然，他的這句話不僅指音樂與人生在某種時刻的某種契合，同時也指學習的時刻與機會來臨的時刻，就像他跟隨波士頓歌劇院創辦人、大都會歌劇院第一位女指揮莎拉·考德威爾時那樣瘋狂工作，直到半夜仍在討論即將上演的譜子；也像他在伯恩斯坦的辦公室和圖書館，按照大師要求無聲指揮的迷茫瞬間；還像他在大西洋上空的飛機上偶然發現了冰島女歌星比約克的聲音，正是他將指揮的勛伯格《月迷彼埃羅》曲中的女歌手……巧合還是命定？或者是時間在哪個節點上的靈性？當然，長野健很謙恭，他的個性還體現在他在書里強調人應時刻心存感激。

利蓋蒂這首由一百個節拍器組成的《交響詩》，可以說是對速度和時間現象的半詼諧的測量。大師就是大師，利蓋蒂用他奇異的思維與創作在他那首曲子里詮釋了時間的“滴答”。同樣也是因為大師的指揮棒，這場跟時間與時光或者時刻有關的音樂會才通過作曲家的音樂和詩朗誦形式，表現了這作為一年結束與新年開場的音樂會的主題。當然，傳統的德國人是不會隨便打發音樂會這個時刻的，形形色色被稱為老式風格的音樂會禮服很自然地被穿在來聽音樂會的先生與女士身上了。我也毫不例外地戴了一條文藝復興風格的項鏈，以配合這個藝術形式與時刻。

世間的一切都有它的時刻：

一個時刻去誕生與一個時刻去離世；

一個時刻去植入與一個時刻去拔除；

一個時刻去亡故與一個時刻去痊愈；

一個時刻去歡笑與一個時刻去哭泣；

一個時刻去悲慟與一個時刻去歌舞；

……

這場音樂會的特色也在于其間穿插詩詞的朗誦。朗誦者是德國極具盛名的話劇男演員哈澤，他那具有回響的低沉聲音幾乎讓我“于此泣無窮”。不過，音樂會在利蓋蒂的“時間”之后便進入了海頓的“時間”——“時間真是個好東西。如果你那樣生活，它就什么都不是。但突然之間，除了它，你什么都感覺不到”。理查德·施特勞斯和雨果·馮·霍夫曼斯塔爾的話早已家喻戶曉。“它描述了時間是一個無限連續的過程的認知，這個認知則詩意地和事實地存在著；就像一連串的事件，一條獨立的河流，均勻而可靠地流動一樣。只有回顧過去，你才會意識到一切都不同了，生命創造時間，就像時間創造生活一樣。”節目單居然可以這么寫，而且寫得如此之長！

約瑟夫·海頓的《第一百零一號交響曲》（別名《時鐘》）是以一種特殊的方式展示了時間播放方式。節目單告訴人們當作曲家開始作曲時，他可能并沒有想到時鐘滴答作響的發條裝置。這個“時鐘”的別稱適應了當時的時代精神。而且有趣的是，這個別名并非出自海頓，其實是后來該曲出版時一位維也納出版商的主意。而海頓的這首樂曲的首演居然與后來的利蓋蒂的節拍器演出效果如出一轍。有記載稱：海頓在維也納演出交響樂后發生了這樣一件事，一位聽眾抱怨說，他沒有聽到時鐘滴答作響，或者只聽到了行板聲。他本以為會聽到一幅與鐘表有關的連續主題的音畫，比如“鐘表的歷史”等，所以感到很失望。由此，我們不得不嘆：歷史竟然有時驚人地相似！

海頓這首樂曲的第一個樂章是以柔板開始的，聽起來很柔和，的確不知怎樣解釋跟“時鐘”有關；但是在第二個樂章中曲調變成完全相反的風格，還真的愉快地進入了所謂的“時鐘”主題。在三重奏中，長笛和巴松管在結束前進行獨奏，海頓在這里也通過再次加入驚喜元素來滿足觀眾的期望：即突然開始了一段賦格，完全出乎意料的是，這首曲子以小調驟然結束，評論說“它像一只野兔一樣咬住了鉤子”。

據記載，當年一份叫《紀事晨報》的媒體在該曲首演后報道說：“沒有什么比第一樂章的主題更新穎的了。一旦找到了一個極好的主題，沒有人比海頓更能從中不斷地汲取變化而不離開它。行板的伴奏安排雖然極其簡單，但卻是精湛的，我們從未聽到過比小步舞曲中的三重奏更令人愉悅的效果了——這就是是海頓，沒有什么可說的，還有什么可說的？”媒體的這段探討式描述很有時代和歷史感，就如同“效果”的生成的奇特感一樣。長野健書里的一段記述很能說明問題，說的是他跟伯恩斯坦學習的時候，有一次他們兩人討論柴可夫斯基的《第四交響曲》，當時伯恩斯坦讓學生彈弦樂部分，他自己彈吹奏部分。彈著，彈著，伯恩斯坦讓長野健停下來并問他為什么那么彈，學生說譜子上就是那么寫的。伯恩斯坦問，為什么作曲家那么寫而不是寫成別樣？這個問題把長野健悶出了一腦門兒汗……過了很久，伯恩斯坦又以同樣的問題問別的學生。最后，大師對學生說：我自己也不知道。這讓長野健舒了一口氣。不過他說，伯恩斯坦讓他學會了探討，探討每一個譜子、音符產生的不同效果，探討當時的歷史和演出情境。

如果沒有人問我這件事

我從哪里知道的？

但如果我想向某人解釋以回答他們的問題，

我不知道。

但是，我可以滿懷自信地說：

我知道沒有過去的時間

如果沒有走過

如果什么都沒有，就沒有未來。

但是那兩種時間怎么回事

過去與未來，

既然過去不復存在，

未來還沒有的話？

我聽到了男演員哈澤似乎在由長野健確定的“時間”主題里穿行，他的聲音不僅在歐洲中世紀哲學家奧爾利亞斯·奧古斯提努斯的《那么現在是什么時間？》里抑揚頓挫，而且也通過德國詩人拉爾夫·君特·蒙淖的《終身》來呈示頓悟：

你將出生

從時間之外

你會死去

在時間之內

你的生命

逗留

在時間之間

不僅如此，男演員哈澤的聲音又以蒙淖的另一首《時光的流逝》來印證“必須給時間以時間”：

就像

必須給巖石以時間

使其開出花朵

并且

時間的河流

倒轉

回到它的源頭

是的，必須給時間以時間。這個詩句也讓我在音樂大廳里浮想聯翩，包括對失去親人后的痛苦的消化與接受。這句詩無疑也印證了指揮家結識先鋒派搖滾樂作曲家和演奏家扎帕所經歷的漫長的過程。長野健在他那部《我生活中的十課》里，敘述了他是如何通過來來回回的交流與交往，才逐漸認識了扎帕以風格借用和節奏多樣性為特征的作品的，尤其是通過其涉及流行文化和時事并帶有諷刺意味和達達主義的曲子，認識了這位天才作曲家。盡管，長野健實際是通過另一位聞名遐邇的音樂大師——法國作曲和指揮家皮埃爾·布列茲的介紹得知扎帕的，后者曾經指揮演奏過扎帕《完美的陌生人》一曲。但是長野健確信，是時間讓他明白了“扎帕不僅在搖滾和流行音樂中，而且在人們稱之為嚴肅音樂中以混合不同形式找到了自己的風格”。這樣的評價也是指揮家多次演奏了扎帕作品后得出的結論，同樣這也經過了時間的認證。

在我正回味長野健迎接2023年的新年音樂會里還有哪些古典與現代形式的完美組合的當口，莫扎特的詠嘆調《誰知道我心上人的痛苦》在音樂會接近尾聲時出現了！顯然這是一道非常亮麗的音樂風景，特別是著名女高音歌唱家、身著一襲紅色長裙的瑪麗-蘇菲·珀拉克的演唱，幾乎讓“時間”這個主題得到了升華，而她的妙曼音色讓這晚無人能入睡：

誰知道，誰知道什么樣的

我愛人的悲傷

無論是憤怒，嫉妒，

恐懼、懷疑或愛。

你知道的，天哪，你

知道我純粹的感覺，

消除那個痛苦的懷疑

從我心中

不僅僅是莫扎特的詠嘆調，長野健還指揮了莫扎特的那段宣敘調：

友好的日子閃耀，

已經逃離云和風暴;

正義的、意想不到的安恬

已經來臨。

到處都是黑夜;

所以，快樂地起床吧，

一直恐懼到現在的你們，

快樂地把右手和百合花交給快樂的早晨。

……

有人在喊我，將我從美麗的音樂和詩歌中拉回到現實里來。我為長野健以這樣的藝術形式迎接新年而激動不已，它如同是一次豐富的文化盛宴，令人享受、回味。

音樂會之后的某一天，我終于讀到了長野健那本書的最末幾章。在接近結尾處，指揮家引用了皮埃爾·布列茲的一句話，很是振聾發聵：“無法打破傳統的文化就會消亡。”文化不需要虛假的安全，而是要敞開大門和冒險！

我想這或許也和長野健一直嘗試指揮各種風格樂曲的初衷不謀而合吧！就像迎接2023年的詩歌與交響樂組成的音樂會那樣。

不知明年新年音樂會將有怎樣的主題，又將在哪里演出呢？

（《書屋》2023年第7期）