照著文件叫

謝維海

我的一個美女同事，每次見面，都叫我“領導”。她這是在逗我開心，誰都知道，我沒有任何行政職務，我只是一個學科的備課組長。備課組長干的是生產隊長的活兒，卻遠沒有生產隊長威風。

一天遇到以前的同事，說了許多的話，最后話題集中到一個人的身上，這個人的形象逐漸在我的腦子里清晰起來。那時我剛參加工作，學校里有一個教導處主任，上級考察后決定提拔他為副校長，文件早就下達到學校，校長出差在外，他當副校長這件事一直沒有機會宣布，我們不知實情，還是叫他“馮主任”。一開始，他還應著，后來就不高興了，他拿出文件給我們看：“照著文件叫！”事情都過了將近30 年，現在聊起，我還是被他的話語笑出了眼淚。

許多人聊王維，聊的多是他的詩文，但是他為人的另一面卻鮮有人知，那就是追求入仕。王維是半官半隱，不像李白放棄得徹底純粹，雖然他仕途并非一帆風順，但始終不改初衷。總結王維一生，有評論者說王維“一生依附帝王家”，似乎一點兒也不為過。

漢代有酷吏，也有循吏，黃霸就是循吏的代表人物。與王維一樣，黃霸也是一個極其熱愛做官的人，但黃霸的特別在于，他是把做官當成一門藝術，就像張大千之于繪畫，是一種發自內心的喜歡。在黃霸看來，做官的本質是一種助人為樂，通過為他人服務提升自己的精神境界，體會一種宗教式的快樂。

《狂飆》里的安長林面對安欣的質疑，說了一句話：“官職不重要，重要的是權力。有更大的權力，才能做更多的事。所以權力無好壞，要看你怎么用。”這話讓人有點兒費解，說的似乎是哲學的問題，但細想又滿是道理。突然想到有人說過菜刀的例子：還是那把菜刀，用來做家務活，就是往好方面用，用來做違法亂紀的事，就是往壞方面用。權力如菜刀。

我認識一位領導，他能說會道，滿腹經綸。有人說，空氣經過他的呼吸交換，都是有思想的空氣了。但他的雜念太多，反而辜負了他的才情，最終站在了人民的對立面。他不知道黃霸，這不是他的錯，但在雷州不知道“保伯”（指陳光保，第四屆全國道德模范提名獎獲得者），就不能原諒他了。知道“保伯”故事的人，至少他的靈魂是干凈的。

我村里有位長輩，是一個單位的負責人，話不多，更無架子，在他面前我都忘了他的政治身份，屬于人間煙火那種。每次閑聊，他總是關心你的生活點滴、工作日常，他給你榜樣的力量，讓你奮力前行，我人生最為認真的理想與他有關。

我也是當過領導的人。高中時，我任班里的生活委員，在班級層次里，我屬于中層干部。具體工作是把同學們交來的大米送到學校飯堂，早上再從學校飯堂領回肉粥，然后由我掌勺分粥。他們一天的好心情，取決于我勺子的走向。套用沈從文的說法，我是一個曾經“滾到了領導中去”（沈先生愛說“滾到了生活里去”）的人。

在我參加高考的那年，母親從街上給我帶回劉半仙的話，說我今年金榜題名，他日必當大官，劉半仙應該是掐著手指算出來的。現在我才知道他為什么叫半仙，他欠了我一個承諾。

如果母親當年找的是劉全仙，或許會是另一番光景。