媽媽的世界

楊虎先

兒時，我體弱多病，幾次差點兒夭折。

母親攔住打門前經過的算命先生，算命先生硬生生地把我雄偉得他認為有些大的名字撤了，給我重新取了一個土得不能再土的名字。算命先生心滿意足地帶走了母親僅有的幾元人民幣，似乎也帶走了我的霉運，反正后來我沒有生過大病。母親對算命先生很信任，好像算命先生可以預見、掌舵我家和我的未來。四歲時，我獨自登上龍源口河上的木橋去表姐家，掉落在河里，被人家救起。母親又攔住了算命先生，算命先生說，因為有祖宗、神靈的庇護，我才沒被河水沖走。多年后，我翻出年鑒，告訴母親，那一年老家遭遇幾十年一遇的大旱，七溪嶺吐不出水，河道幾乎斷流。母親神色嚴峻，不容分辯地說，不能忘祖宗的恩。

對祖宗，母親很敬畏、虔誠。每年的中元節，她清晨起床，用鐵鑄的制錢模具把草紙敲打出一張張分布著圓形凹痕的“ 鈔票”，然后用草紙把“鈔票”包裝成方塊狀的紙包，寫上父親、爺爺、奶奶陰曹地府的收信地址，等到太陽下山，連同早已準備好的紙屋、紙衣，一起點火焚燒，嘴巴“噼里啪啦”地說上一通“在陰間安生生活、保佑子孫”等的話，就好像火堆旁安坐著父親、爺爺、奶奶一樣。她的眼睛始終盯住一個方向，閃爍著光芒，我卻只對旁邊擺放的幾碗血鴨垂涎欲滴。媽媽跟去世的家人，每年說的話不一樣。中考那年，就說要護佑我考上好學校；家里碰到生活困難，就說保佑風調雨順，可以多出去勞動，多打些稻谷，多砍些柴火……

有一年，因為廁所離村子遠，天色已完全暗下來，我躲在屋外的茅草叢中解大手。忽然，父親從遠處走來，沿著屋角，一團云霧般飄飄然地跨入房子的后門，走進屋子，消失在我的眼前。我張口叫父親，可一個字也叫不出來，好像有人用力捂住我的嘴巴。到目前為止，都不知道是幻覺還是夢。我把這一切告訴母親，母親說，是你想逝去的父親了，父親顯靈，現身給我看了。那一年的中元節，媽媽格外鄭重，紙錢準備得特別多，燒紙時，反復說，老頭子，你不可以這樣現身嚇著兒子，你要好生保佑你兒子成長。

媽媽不放心，之后去拜會一個仙姑。仙姑是個老婦人，她住在高山腳下的一棟小屋，進屋小道的兩側荊棘叢生，屋子的中間掛著一塊黑布，把房間隔成里、外兩小間，沒有窗戶，屋內黢黑陰森。來訪的客人坐在外間，隔著黑布跟仙姑說話，她叫來死人的靈魂，模仿死人的聲音，代替他們說話，訪客詢問什么，她回答什么。在那里，母親跟死去了多年的丈夫見了面，丈夫說，他在那里過得不好，缺錢少衣；丈夫還非常自責，嗚咽著聲音說，不應該把你和孩子過早地丟下，而把家里的重擔全交給你，讓你太辛苦，說完，哭著離開了小屋。母親也哭得淚流滿面，一段時間眼睛腫得厲害?；丶液?，母親買回綠紙，裁剪了幾件衣服，擺放幾疊紙錢、一杯水酒和一碗父親生前喜歡吃的臘肉，對著遺像，磕頭跪拜，燒紙、斟酒、對話，痛哭流涕。父親在世時，家里在十多里遠的山谷，開墾出幾塊冷水田，種上糯稻。每年冬天，做上十幾壇冬酒，父母對飲，酒味醇厚。父親去世后，母親總會在生活艱難、家人生病的時日，去拜見仙姑，我卻再沒見過在屋角白霧般小心翼翼走過的父親。

再大些，母親帶我去深山砍柴。有一次，捆好柴，準備下山時，下起了毛毛細雨，地上的茅草濕漉漉的，樹上的葉子吐出一顆顆晶瑩的珍珠，母親跟我成了落湯雞。突然，從我的腳邊，近肩膀高的茅草中，一只五顏六色的巨鳥撲騰著翅膀，大叫著沖天而去。山谷中空氣凝固，天空灰蒙陰沉，我臉色蒼白，身體驟然冰冷，手腳顫抖。突然，母親對著空寂的山谷，反復叫著我的名字和“回來”二字，悠長深沉的聲音在峽谷回響。母親抱著我的頭，使勁磨蹭我的臉，直到我緩過神來。晚飯后，我早早地爬上床，迷迷糊糊中，從廚房傳來我的名字和“回來”的呼喚聲。母親正低著頭、對著水缸大聲叫喚，好像離開我軀體的靈魂浸沒在水里，經她呼喚，就可以跑出來，再附著在我的身體上。萬籟俱寂的夜晚，媽媽的聲音猶如山谷里孤獨鳥兒的鳴叫，凄厲、尖銳而虔誠。

讀初中時，學校組織我們去亂葬崗平地。那時，夭折的孩子大都葬在亂葬崗。平土時，扒開磚塊和不深的土堆，有時可以看到一些雪白的骨頭和沒有腐爛的衣服。膽大的學生，扒出來后，大喊大叫，隨后手忙腳亂地把骨頭和衣服填埋在山溝里。我赤膊上陣、大汗淋漓，然后捧起泉水沖涼，沒能抵擋住亂葬崗潮濕、帶著陰氣的山風，晚上發起高燒。我告訴母親，今天上山勞動，挖到了一個幾歲女孩的碎紅花衣服。母親二話不說，對著水缸“喊起魂來”，如哭如訴。深夜，我做了一個夢，夢見一個穿著碎紅花衣服的女孩，款款而來，牽著我的手，跟我有說有笑。忽然，她松開我的手說：“你媽媽叫你回家。”說著，女孩把我送到家門口，驟然消失得無影無蹤。我身體突然一顫，從夢中驚醒，出了一身大汗，高燒退了，一身輕松。守在床前、一夜未眠的母親，幫我擦干身子、換好衣服，“咔咔”地對著我笑。

母親患老年癡呆癥后，有時在冬天脫了衣服去河里洗澡，有時牽了牛就往寒冷的田野中跑，嚴重時，連我都不認識了。原先的世界在她眼前已經迷失，她好像進入了一個新的世界。大年三十，我抹去香臺上故人遺像的灰塵，提起齋飯、獻雞去山上祭祖，母親突然站在我身后，像一個乖巧的孩子，扯著我的衣袖，看著我不停地笑。

母親去世后，哥哥、大姐整理母親的遺物，用掛在床頭的鑰匙，打開二樓的房門，箱子里用紅布里三層外三層包著母親的遺像，一塵不染，而十元、五元、二元、一元和硬幣按票額大小，整整齊齊地碼放在底板上。原來這些年，我們給她的生活費，她都節省下來。