母親的活法

朱小平

母親那時還是個走俏的鄉村裁縫，一年四季走鄉串戶上門為別人家的穿著服務，一天有三塊的酬勞。父親常年在外開車拉煤，在當時的農村來說，這個家庭的收入不算少了。但我不能理解母親，為何從來沒有大膽花過自家的錢？

夏末秋初的開學季，母親跟奶奶又一次為生活瑣碎的開支進行了激烈的爭吵。奶奶怨氣沖天的那句“享福的是你老娘，受累帶一掛拖油瓶（指我們五姊妹）的是老子”，這話刺痛了年輕氣盛又極度自尊的母親，索性安排大姐照顧下面的哥姐，把最小的我帶在身邊，跟她一起吃“四方飯”。

有天中午，外公拿著赤腳醫生開的藥箋白條，找到正在鄰家做衣服的母親，說外婆的藥罐子空了很久了，忍不住的咳嗽病又患了，還咳出血了。母親慌亂地接過那張輕飄卻又沉重的白箋條，收拾好縫衣機頭，蓋上板倉，帶著歉意向主家請了半天假，然后牽著我一路小跑趕回家。

母親每次打開兩門柜拿錢的情景，有點兒像個手下留情的“良心小偷”。先是環顧屋內四周，確定無人，便躡手躡腳地走到床帳簾后的柜邊，小心翼翼地開鎖，柜門上的鐵扃與銅鎖幾乎沒有發出觸碰的聲音，側身伸一只手，在箱底摸出紅漆小木盒，夾出兩張十元鈔票，猶豫片刻，又放進去一張，沉思默想小會兒，再抽出一張五元的，將剩在木盒里的那一小沓鈔票數一遍，用小方巾手帕包好收緊壓箱底，手上的十五元折疊，兜在貼身的褲腰腹表袋，拍幾拍，檢驗是否兜得牢實，返頭猛然發現站在床簾外跟蹤的我，驚吼一聲：“不許對任何人說家里有錢?！蔽翌D時明白了，奶奶與母親的爭吵，就是緣于我管不住嘴，向奶奶告了密：我家里有好多錢，給外婆買了好多麥乳精和紙包補藥。

母親又要上街為外婆買藥了。自然是不想帶我這個“拖油瓶”，我自然是要打滾耍賴跟腳，最后母親當然也是拗不過我的假眼淚。

從家里到街上的路，不遠，但那天我卻感覺走了好久好久。

自大堤沙塵路下坡，繞幾道田埂小曲徑，過城郊菜地，母親嫌我走得慢，背一段汗濕了背，又放下我走一段。到了街口子上，空氣中散發一股瀝青燒焦的味，無風，瀝青氣浮在鼻子前，我執意要踩那種軟軟的柏油石子路，感受久違的鄉里伢子進城的鮮味。

街兩邊稀疏幾棵梧桐，枯黃的蔫葉無精打采，行人無處歇蔭也稀疏如樹，只有偶爾幾個叫賣“綠豆冰棍”與切片西瓜的小商販快速穿行。母親腳步很急，我知道她的目的地是中藥鋪，她不會為別的什么而停步。我的目光在街上往返流連，瞬間被一家商鋪前桌子上擺放的幾杯汽水揪住，汽水是橙色的，透明玻璃杯外流溢水珠，杯蓋上壓了正方形玻璃片擋灰，誘惑著我的視覺神經。我扯了扯母親的衣襟，小聲說“口干”，母親看了一眼汽水：“媽媽沒有散錢，回頭給你買?！蹦赣H用手撫了撫我臉頰的汗滴，我拽著她的承諾，一起繼續往前。

藥很快買好了，母親一手提著席草捆扎的藥紙包，一手拉著我進了百貨大樓，她在柜臺上那一堆堆布捆中，左捏右搓找降價的剩布頭，彎著手指頭估摸：這塊可給大姐做襯衫，那片可給哥哥做褲子，還有二姐三姐的，若有余，就能給我湊起一條褲子，掂量大半天買了兩塊布頭。十塊那張鈔票換成了一毛，五塊那張原封未動。只字不提我惦記的汽水，但那一毛零錢，也足以讓我心里充滿希望。

回去的路上，我僵持在那杯汽水前與母親抗議，母親守信掏出了一毛錢，我一口一口咕嚕咕嚕吞下，直到回響出一個帶橙子香味的飽嗝兒，才心滿意足地離開。

可是沒走幾步，汽水就在肚子里鼓脹開來。街上公廁門檐下坐著一個收費的老太婆，母親不愿為了五分錢而打散五元錢，賠著笑湊上去跟老太婆講情讓我免費上個小廁，老太婆擺著扇子毫不留情。母親頃刻對我變了臉，兇我：“誰叫你灌飽？”她似乎又覺得自己有點兒過分，轉而溫柔地叫我憋一會兒，馬上就到城郊的菜地，那里有臨時搭建的集肥的茅廁。

我坐著父親的大貨車上過幾次街，情形完全不同，先帶我到副食大樓“看飽”這張嘴，路過戲院圍墻外，我若要看海報畫上的戲，父親會買票讓我進去，看完戲還會帶我去飯館吃“香餑”，還會給我買永遠12 點鐘的塑料手表、有松緊帶的醬色小太陽鏡、捏起屁股呱呱叫的橡膠娃娃……

我當時在心里暗暗發誓：長大后一定不要活成母親的樣子。

我常說最愛跟父親上街。父親笑母親：“你媽是有九十八元錢恨不得借兩元錢湊一張整百存銀行的人。”

母親倒是沒有不悅，她以豐富的人生閱歷從容道出生活的哲理：“大多數女人面對一筐葡萄，會先選差的吃，盡管吃到的每一顆都是剩余里面最差的，但是留存的都是最好的，最好的在后面才有希望。你父親不當家，不知柴米油鹽貴，不管人情南北，你將來做了母親就懂了。”

生活教會我漸漸理解了母親當年節儉到摳門的地步，是五個孩子開學的那一大把學費；是過年過節那一身新衣服、日常的吃喝以及贍養年邁多病的外公外婆，這些隱形的刀刃埋伏在母親周身，她豈敢放肆揮霍？

我很想活成父親那樣，然而我終究還是活成了母親的樣子。