邢靖宇

去年夏天,小萬剛好29 歲,他說,男人三十而立,一定要有一輛自己的車。我們結婚一年多了,在這期間他一直念叨一款車——雪鐵龍凡爾賽。
剛聽到他要買這款車,我以為我聽錯了,凡爾賽?這是什么車,小萬滔滔不絕地跟我講了好多,唾沫星子濺了我一臉?,F如今我只記得當時他說是法國車,浪漫得很,后備箱很大,能裝很多東西,外形也很酷,配置什么的也說了,但我不記得。先入為主地覺得如此浮夸的名字肯定不是什么好車。我看了看外形,直搖頭,說能否換一輛?好丑。爭論半天,我說:等咱有錢了再吵這個事兒行不,現在咱的存款只夠買幾個車轱轆。他沒吭聲,點了點頭。
話說回來,我對車向來抱著一種有當然好,沒有也行的態度,我和小萬談朋友的那陣子,地鐵還沒有開通。每當我和小萬擠著公交出去的時候,他總帶著歉意淺淺地說,委屈你了。以后一定會有的。而我倒覺得公交就像一個城市的游覽車,一站又一站,所經所停都是風景,那么多人坐公交,有啥委屈的?
后來,就有了共享單車,綠色、低碳又環保。再又有了地鐵。可別說,城市的發展真的好快的,出行方式的改變也便利了我們的生活,平衡了小萬沒有車的心。
那幾年經過我們共同的努力,裝修好了房,辦完了婚禮,我們把客廳的燈調節到最亮擋,滿心歡喜地把口袋里的錢全部歸集到一起,發現只有幾萬塊錢。小萬有些喪氣,我拍了拍他,讓他別著急,慢慢一起攢,總有天會夠的。有那么一些時刻,我確實是有些情緒,覺得生活好難,再和周圍親戚朋友一對比落差就更大了。人生有時就像頭上頂著一碗水走路,有點兒小成就的時候不能太驕傲,你昂著頭碗就掉了,水也灑了。一味自怨自艾低著頭,結果也會是一樣。只有平衡好自己才能越走越遠,越走越寬。
那段時間我們過得是比較節省的,而這期間小萬也一直在看各種各樣的車,想選一款性價比最高,我們都喜歡的。那時候趕巧我低谷期,疫情期間工作不好找,我一直在準備考試。為了保持規律的作息,我每天都去自習室學習,就在小萬單位附近,每天和他一起早出晚歸。行動很積極,心態卻很消極。買車的事我再沒想過,覺得離我更遙遠了,偶爾他再跟我提到車,我都會很暴躁地說,什么車呀,工作都沒有,還買什么車!說著說著自己就開始流眼淚,小萬總是一臉云淡風輕,攤開手說,哎呀,你看你這個人,多大點兒事,工作會有的,車也會有的,都會有的。于是,就這么互相寬慰著,我努力考我的試,他努力工作攢錢。公交繞來繞去,還得轉車,不如騎車方便,他就每天晚上解鎖個哈羅電單車,到自習室樓下給我發信息,我們兩個人擠在一個車上,搖搖晃晃,笨重地騎回家,冬天最冷的時候還下冰豆子,臃腫的羽絨服包裹著我們像兩只熊。時常冷得鼻涕直甩,他在前面大叫,哎呀呀,凍死了,對不起,委屈你啦,就快買車啦,就快啦!
那個冬天真的冷哦,冷到我每天回家都要好久才能緩過來。我每天翻看著天氣預報等著升溫,想著快了快了,冬天就快走了,春天還會遠嗎?
終于,買車轱轆的錢滾啊滾,滾得能把它買回家了。在一個春暖花開的日子,小萬回家和爸媽商量還是喜歡那款凡爾賽,恰好舅舅也在,搜了搜手機不知道什么App,皺著眉擺擺手直說不行不行,這車耗油大,配置也一般。小萬又著急了,臉漲得通紅,和舅舅說了一通我聽不懂的專業術語,越說越結巴。后來舅舅給我們推薦了一款車,小萬私下小聲跟我說,我也知道那車更好,但咱有多大能力就辦多大事兒嘛,舅舅推薦的那款要三十萬,咱買不起。我說那就買這吧,允了。小萬瞧我突然這么干脆,怕我變卦,當天就帶我去了車行試駕,那款車是我第一次看到實物,不知是不是被安利太久,嗯,好像也沒那么丑哦,坐上去以后感覺也不錯,挺輕盈的。小萬聽了后更開心了,拉著我去吃了水滸烤肉,被孜然辣得呼哧呼哧,眼睛閃著光,嘴巴吸溜著說,咱準備準備!可以買了!我點點頭,想想這一晃而過的時光,原來已過去了三年。
不知不覺,又是幾個月的時間,我也落實了工作。小萬訂了車,剛好在我報到前車到家。那天陽光特別好,他帶著我繞著車轉了好幾圈,一會兒摸一摸,一會兒讓我進去坐一坐。完了笑著對我說,謝謝你尊重我哦,以后我每天都會開著小雪接送你上下班的。小雪?哈哈,昵稱都變了。那晚他開著車帶我在無人的道上來回轉悠,我閉著眼,開著窗,感覺風都是甜的。是啊,工作有了,車也有了。感覺過了好久,又感覺沒多少日子,之前覺得一眼望不到頭的日子,這不是越來越好了?只要我們踏踏實實地努力,該有的都會有的,慢一點兒又有什么關系。
沒多久,我就上班了,小萬也很有契約精神,不論刮風下雨都會接送。每天晚上到家,都會檢查下咱家小雪有沒有被其他車磕著碰著,閑暇時都會自己拿著毛巾小心翼翼地擦洗車,邊擦邊哼著小曲,擦好久也不覺得累。買回來半年多了,小雪確實被他保養得很好,永遠都是干干凈凈。我每天坐在車上心情也很好,時間長了,我也開始喜歡這輛曾經被我嫌棄的小丑車。
前幾天天氣不好,一直下雨,等綠燈的時候,小萬拉開了車頂的布,天窗上都是雨滴,一點一滴吧嗒吧嗒,看著很有意境。他笑著問,咋樣? 你覺得浪漫不? 我點點頭。是哦,明明晚高峰堵得水泄不通,我居然覺得這樣坐在車里也別有滋味。他洋洋得意地抖了抖身體,說,你看我當初就說嘛,這款車很浪漫的。
到家停好車,小萬怔怔地看了看小雪說,過了這么久,我還是非常喜歡它。我笑著點點頭,我也很喜歡。