我的母親

朱世魁

我們兄弟姊妹五人，隨著哥哥姐姐們長大成人，也都組建了自己的家庭，而我最小，理所當然留在了母親身邊，與母親生活在一起三十多年了。

母親出生在一個普通的農家，已經經歷了九十個春秋。幾十年來，她勤勤懇懇，任勞任怨，過著平平淡淡的生活。從1951年父親被安排到武威人民法院工作開始，后來輾轉到張掖、武威、白銀，母親一直跟隨父親奔波多地，悉心照顧著父親和在武威出生的大哥大姐的生活起居。與父親的結合，算是對母親人生命運最好的安排了吧。她和父親同生于1934 年，經歷了相同歲月的洗禮，經歷了同時期思想的歷練，彼此更加堅強，相互扶攜。父親對我文化教育方面的影響力遠遠勝過了母親。母親不像父親，她沒有什么文化方面的特長，不會指導我書法和寫作，不會用與時俱進的思想勉勵我。她能做的，就是讓我們五個孩子有衣服穿、有飯吃、有個健康的身體，教育我們遵紀守法、走正道。對于一個出生于舊社會貧窮家庭的女性來講，她能有這些覺悟已屬不易，她自己也常說，這些得益于父親的影響。那個時候，父親不僅會教母親識字，也常常會講《三國演義》《水滸傳》的故事給她聽，使她在漸漸逝去的歲月里，按照父親的思想教導著我們。

1963 年，父親調回景泰人民法院工作，工資待遇有了提高，家里的生活逐漸有了起色。父親上班，母親也安心在家料理家務。我是1966 年出生的，作為家中的老小，備受父親和母親的偏愛，父親在文學藝術與哲學方面對我的啟迪，使我在之后的成長中十分受益。母親對父親一直是敬佩的，特別是在父親教育我們的問題上倍感自豪。嫁給了一個有文化的人，應該是她一生中最值得驕傲的事情了吧。在這個家庭里，她是父親的賢內助。父親工作不在家的日子里，她會把父親的教誨說上一遍又一遍。她認為，唯有不斷地強調，我們才不會犯錯誤。我有時也會和她頂嘴，埋怨她，而她呢，會認為自己說的就是對的，因為父親也會這樣堅持。其實，我把她絮絮叨叨的教導還是放在心上的，許多年來，我不斷學習，踏實做事，清白做人，也謹遵她的教誨。

父親歷來不喜喝酒打牌，也從不允許我們參與酗酒賭博，只希望我們做個普普通通的人，能成為一個對社會有用的人。未承想，我深愛的父親于1980 年因病去世。父親走時我才十四歲，還在讀小學，甚至沒感覺到多少父愛。父親走了之后，失去父親工資的家庭總是捉襟見肘，而母親沒有因為生活的變故而退縮。那時，大哥剛剛參加工作，兩個姐姐當知青還在插隊，家里特別需要錢。作為一個有著五個孩子的中年女人，面對如此大的生活壓力，或許淚水才是她擺脫生活艱辛的唯一減壓辦法。但我從未見母親掉過一滴淚，她沒有用眼淚填充生活的苦難，沒有用哭聲卸載人生的負荷，而是用柔弱的肩膀承載起光陰的折磨。

在這樣的情況下，母親領著我找到縣領導，將大姐從靖遠調回景泰，給大姐安置了工作，二哥也頂父親的崗早早工作，供我讀書。我才意識到母親在沒有父親的日子里沒有抱怨，為了我們繼續生活有多么不易。她盡自己最大的能力精心養育著自己的每一個孩子，常聽到街坊鄰居、大娘嬸子們說起這家那家孩子各種遭遇和不幸，甚至有夭折的，而我們兄弟姐妹在母親的操勞下，從沒吃過一絲苦，受過一點兒罪。

我也逐漸成熟，有了工作，有了家庭，有了孩子，才明白一個女人拉扯大五個孩子不是簡單的事情。如今，望著她佝僂的身子、模糊的雙眼、布滿皺紋的臉龐，我的心中忽然一驚，吃驚她的一生過于簡單，簡單到我描述的時候竟不知道從哪里說起，甚至我能回憶起的都是她平時規劃持家的樣子。而從她年輕時候開始，就一定認為這種瑣碎的家務事已然是天經地義且不值得抱怨的、必須經受的辛苦。

如今自己已近花甲之年，而耄耋之年的母親已行動不便了。如今她坐著輪椅，思維時好時壞，對于過去的事情忘不掉，眼前的事情卻想不起。回想起這三十多年，支撐她的除了兒女工作的進步、孫輩學業有成和她健康的身體之外，能給予她精神支撐的，也只有堅持每天早晚上常香，祈求菩薩保佑了。每次陪母親吃飯時，在經意不經意之間，抬頭總能看到母親臉上的那絲絲蒼老。滿頭的白發，額頭一天深似一天的皺紋，我不禁鼻子發酸，淚水在眼眶里打轉。我這才領悟到，隨著時間的流逝，變了的是母親的容顏，不變的是她對子女的愛。

中年以后的母親很少吃葷，二十多年前已經完全食素。我在武裝部當軍械員期間，跟打獵人有幾回打獵帶回野味，她極不高興地對我講殺生害命的因果關系。我在工商局查辦經濟案件工作期間，少不了吃吃喝喝的場合，她時常提醒我說吃人的嘴軟，拿人的手短。我調文化館工作的這幾年，遇到各種工作的不順、焦躁不安的時候，母親就會悄悄去廟上求符，偷偷縫到我穿的衣服里。我知道是不能拒絕的。

在我下班的黃昏，或是周末的溫暖晌午，時常會在街邊見到一對母子，兒子攙扶著母親，微微傾斜著身子，向著母親的方向。母親總是一手拄著拐杖，另一只手臂挽著兒子的胳膊，他們走得極慢，極慢……春日的陽光常灑在他們的肩上，花瓣也落在他們腳下。路上來往的行人輕輕地超過他們，從他們身后繞過，我也常從他們身旁經過，卻總要不時地回頭，注視這對母子。有時已到家門口拿出鑰匙開門，腳卻不忍踏進門去，手在包里抓著鑰匙，頭卻偏向這對母子的方向。他們的影子停在落日的余暉里，卻是停在我的心里了。因為我的母親現在只能坐在輪椅里了，我失去了攙扶母親散步的機會，不禁潸然淚下。

多年以來，我寫下了上百萬字的作品，卻沒有寫過母親。不是不想寫，而是下筆太沉重！