敖華

教師節那天,我收到一份意外之喜。剛敲開高中之門的胡同學給我打來電話,祝我節日快樂,感謝我對她的盡心栽培。
追憶胡同學的過往,印象最深的是新生上臺自我介紹。
課前點名,我叫到她的名字,她按兵不動,腦袋低垂,像成熟的稻穗。再叫她,她干脆趴在桌上,似乎在疲憊中熟睡。在我的閱歷中,有怯場的,但沒有她這么怯場的。我費盡九牛二虎之力,耗盡三寸不爛之舌,才將瘦削而羞赧的她請上場。她的窘態也展露無遺,自從上臺那一刻,便雙手合成凹狀,遮住自己緋紅的臉頰,且始終不敢講話。我笑著鼓勵她,放下雙手,大膽說話。愣了一會兒,她才開始嚶嚶嗡嗡地講話,那低分貝的聲音像小蜜蜂的,也像小甲蟲的,完全不像公開發言,倒像在神龕前默默祈禱。微顫的手依舊遮住面頰。我站到她跟前,背對她,將大家的視線與她隔開,希望她能減緩壓力,放下雙手。過了一陣,我走開,她抖動的雙手仍然保持原來的模樣。我黔驢技窮,只好讓故事按她的版本繼續上演。大家沒聽清她介紹什么,倒被她的異常舉動逗得哈哈大笑。我也附和全班的笑聲,內心卻彌漫著難言的隱憂。
我課后追問,她說這是人生第一次上臺發言,所以不盡人意。從小,爸媽對她很好,想要的玩具、衣服、美食,都會盡量滿足她。然而,爸媽都不善言談,商量家庭瑣事,彼此僅有三言兩語,開門見山、直奔主題成為最鮮明的風格。她是爸媽的掌中寶,擔心放了就飛了,眼不見就危險了。要求她不許和陌生人說話,不許暮色降臨后出門,不許和頑皮的孩子玩耍。后來,爸媽外出務工,一年半載才有緣見面,溝通的機會就更少。偶爾會面,彼此生分,盡說一些客套話,爸媽終究沒能走進女兒的內心深處。陪伴她的爺爺奶奶都上了年紀,喜歡清靜,她也就不便打擾。漸漸地,她變成了沉默寡言的乖女孩。
上小學后,曾有男生掘來蚯蚓,手握一端,悄悄移到她眼前不斷抖動。面對偷襲,她驚慌失措,嚇得大叫起來。于是,引發了周圍同學的一陣嘲笑??謶指泻托呷韪械膴A攻,讓她腹背受敵。最終,她被強大的敵人瞬間擊垮,趴在桌沿哭得稀里嘩啦。從此,“膽小鬼”的綽號便一直戴在她的頭上。也有男生故意在她面前講鬼故事,對鬼的描述既丑陋又兇惡,情節也驚險萬分,加上講述者夸張的肢體語言,恐怖的氣氛被烘托得活靈活現。被嚇過一次,她便產生了警惕。
一滴被孤立的水,急需回到大海。
她的同桌,我物色了一把口齒伶俐的“機關槍”,幫助她打開密閉的牙關?;卮饐栴},我有意點她的名字。課間,我故意找她聊天。每一個場景,我都鞭策她勇敢發言,給她的嘴唇抹點蜜,不管她倒出的是苦水還是蜜汁。很快,游離在同學邊緣的她,被我推向舞臺中心,聚焦在閃光燈下,吸引著眾人的目光。真奇妙,一天天,一月月,隨著時間的推移,她開始變得善談、開朗、自信,像一朵花,在適合它的季節里迎風盛開。三年中,我和她說的話最多,她也給我帶來許多驚喜。性格的轉變,伴隨著學習的突飛猛進。奮斗到最后,中考金榜題名也就在情理之中。
像小胡這樣有交際障礙的孩子,絕非孤例。一個中午,我在校園里行走。一名女生雙手抱著一疊餐具吃力地走出食堂,最上邊的碗已經頂到下巴。很明顯,她是一個善良而勤勞的女孩,才會自愿幫助同伴們拿如此多的餐具。走到一處斜坡中途,柱狀的餐具略為失衡,一把調羹劃出碗沿掉到地上。她看看手中的餐具,又看看地上的調羹,撿也不是,不撿也不是,感覺很無奈。餐具若放到地上,除了不衛生,還無法平穩著陸。不難想象,雙手放開,六七個鋁合金的碗和口缸,必然有的碗壁摔出凹陷,有的滾出很遠,甚至掉進臭水溝。若不拾起調羹,對朋友又無法交代,必然從此背負不仁不義的罵名。
她左右為難,時不時向我投來復雜的目光。我很希望她向我求助,只要隨便打個招呼,不用尊稱也行,哪怕采用祈使句,也勉強接受,我必然會向她伸出援手。然而,我等候了近二十秒,始終沒有收到求助信號。見勢不妙,我迅速趕上前,將調羹拾起物歸原主。她用溫和的眼神看我一眼,或許代表著無聲的謝意。我渴望她說幾句話,哪怕只說一聲“謝謝”也行。沒想到,她轉過身便義無反顧地走了。憑直覺,她是一位優秀的女孩,只是不擅交際罷了。以后的日子,但愿她的老師也鼓勵她發言,給她的嘴唇抹點蜜,讓她感受到交流帶來的快樂和美好。
像小胡、抱碗女生這類孩子,為什么會不斷涌現? 近幾年,受務工潮的嚴重沖擊,留守孩子的數量一直在做加法。與他們相伴的是年邁的爺爺奶奶或外公外婆,都是隔輩之人,除了管吃住,思想交流成為難以逾越的溝壑。孩子們的業余生活,幾乎交給手機、電腦等電子產品,微信和QQ 聊天都很少使用完整的語言,用得最多的是表情圖。日積月累,他們的口語表達和交際能力,像自由落體運動一樣直線下滑。其嚴重后果,在學習中有著最直觀的體現??谡Z交流常常出現內容干癟、表述不暢的現象。書面答題和作文訓練,有缺胳膊少腿的半截話,有語無倫次的神邏輯,有前言不搭后語的病句,有詞不達意的非理性表述,還有錯別字鑲嵌其間的句子。不僅僅學習方面,抑郁、自閉的現象也應運而生。雖不見硝煙,但一種隱形的危機正向他們步步緊逼。
孩子的父母為了養家糊口,在遙遠的異鄉奔波打拼,實屬不易,所以孩子們太缺少愛了。作為園丁,我們可以高舉“愛”的旗幟,最佳的方式是引導和鼓勵,給他們的嘴唇抹點蜜,讓他們樂于表達,徹底打開心靈之門。