獻給老少年的鐵海棠

于路

我在三亞過冬，處處可見三角梅、鳳凰花。那絢爛的色彩讓我想起長江中下游一帶的鐵海棠，想起鐵海棠，便想起孫師。

孫師是江東文化沙龍里人人知曉的人物。與孫師第一次碰見，在線上。

我進入沙龍里的一家讀書平臺不久，平臺發布知名作家的游記《情人谷》。作者，我稱他為師長。作品是寫他近年游歷黃山景區一個怪石聳立、彩池斑斕，叫作“翡翠谷”的地方。我很喜歡這篇文字，難掩興奮地說：“布局巧妙，文字溫婉，真希望它有個美麗的傳說！”

才情滿滿的師長，對我的“希望”有些不滿，數落起來。我一時很窘。隨著話題越扯越遠，幾個文藝青年你一言我一語，為師長幫腔。我更加不知所措。

“討論好啊。”這時，有人接過我的話頭，“文學里有想象，也有……我們讀書，要堅持這種思考和互動的氛圍。”

說話的人是孫師，他替我解了圍，率真中有智慧。

孫師是喝著長江水、聽著李白的故事長大的，血液里有著天作的浪漫。三年前，他和太太游歷云南。換上彝族裝束的他，活脫脫電影《阿詩瑪》中的阿黑哥。只是比阿黑哥高出半頭，英俊的臉上多了微微隆起的眼袋。

書，是孫師一生的摯愛。

孫師小學三年級，剃著平頭，偶爾打個架的他，作文被語文老師在班上講評。打那之后，上學放學，他繞道經過電影院，從櫥窗里那些花花綠綠的海報中讀故事，讀人物。有時遲到了，被老師罰站；有時忘記吃飯，一宿饑腸轆轆的。

上初中時，他是學校假期護校隊員。一天夜晚巡邏，他和同學在樓道旮旯處發現一堆圖書。用手電筒照著，他也挑了兩本。那夜，他幾乎沒有巡邏，貪婪地閱讀，想放回時，天已大亮。后來，被人告發，說他傳閱的那本《苦菜花》是“毒草”，差點沒能畢業。

女兒30 歲大婚那天，他將自己剛出版的第一本散文集《仁者見人》作為特殊嫁妝贈予愛女。他說，雖無豪宅給孩子，愿她與心愛的人一生牽手，相伴書香。

他策劃的詩城筆會，早早地向我們發出邀請。我因手頭有些雜事，老胃病又犯了，開始未應。臨近會期，他用葉子的“趕路劇”催我。“葉子聽說你和胡靜要來，非常激動。專門動員丈夫裝了車農產品，一路從淮南邊賣貨，邊往詩城趕。昨天已抵達長江北岸，很快就要到了。”

葉子，年輕的農民作者，也是我和孫師的文學好友。她對文學愛得癡。從偏僻鄉村到城市，數百公里，賣貨趕會，一路艱辛可想而知。胃，隱隱地疼。我按著，給孫師回復：“我去。”

孫師陪文友到“采石磯”采風，中途引導我們在一座古樓前停了下來。孫師用手畫了個弧線，我們跟著他走進小樓。他指著西北角的一間房，“這里，當年是我和楊老師的婚房。”他輕輕推開一扇窗，眼睛移向窗外，目光里有特殊的溫情。

曾經，這里是一中所在地。那時他在這兒任教歷史，愛人在當涂縣中教外語。十多平方米的單身宿舍，成了他們周末的愛巢。

“春天，我們在這里看桃花盛開，聽鳥兒鳴唱；秋天，在這里撿拾楓葉，看……”

“夏天的午后，我們到前邊的鎖溪河采些野菜。天黑了，我們到沙灘邊捉小螃蟹。手電筒一照，那些小精靈歡天喜地跑來。”他用朗讀者的語調說，聲音里有南方底色。

文學圈里，不少人知道孫師寵妻，還知道他那句經典的話：“好男人，不在老婆面前逞強。”

三年前，他帶著他的“的哥”來蘇州游學，這是孫師做領導時成立的公益車隊。他的妻子同行。我在金雞湖酒店請他們。席間，我對孫師說：“你給你們結婚紀念日的文字《相約再愛80 春》，好浪漫！”他的“花兒”眼睛里有閃亮的東西，看著孫師，像個溫柔的少女。

事后，我知道了他們的故事。20 世紀90 年代中期，孫師不安于現狀，辭別許多人眼饞的市直機關，趕著改革的浪潮，到一家4000 多人的老國企掛職。工余，他愛叫上三五工友到家里小聚。興頭上來，他們推杯換盞。這種場景不符合夫人的審美，她畢竟是大學教授。“你們這些酒鬼，還有完沒完？我明天的課還沒備完！”客人走后，跟著忙乎半晌的她，破天荒地拿起一個杯子摔在地上。

“干什么！干什么？”他也破天荒地提高了分貝，“你以為我只是喝酒……”停了會兒，她拿起笤帚，掃著碎片，“喇啦”，“喇啦”。

幾天后，她收到一張請柬。聯誼會上，職工們紛紛來到她面前，贊揚老總的好。那場面真是爭先恐后。她笑了，笑容洋溢著自豪，自豪里有一絲不易被人察覺的撫慰。她理解了夫君。一年后，孫師帶領的老企業改制成功，成了全省先進和繳稅大戶。

孫師從崗位上退下來，主動擔當了愛心車隊的終身顧問。看著他和“的哥”攀上大壩，穿行在抗洪中的身影，我想起庚子年。年初，新冠毒霧裹著大寒噴來，大地陷入陰霾。平日很少私下交流的我們，互動多了起來。

在疫情最緊張的日子里，他的坐骨神經痛犯了，走路一瘸一拐的，卻仍像戰地記者，先后用文字告訴我們年輕編輯與快遞小哥精誠協作的“十字歌”；醫生的女兒，除夕夜按下紅手印；送情郎上戰場的新娘等感人的抗疫故事。

幾天后，老少年轉過身，直接參戰。他和愛心的的哥們，多次穿行于城市的大街小巷，拉上求助者，往返于市人民醫院和方艙建設工地……

這，就是我心目中的少年，走過半生，仍保留那份年輕的清澈和無畏！