危難時期的回望

朱能毅

1938 年7 月初，大地流火，萬方多難，郁達夫為躲避戰(zhàn)亂，攜妻帶子自漢口南下，于7 月11 日輾轉(zhuǎn)到達漢壽。

經(jīng)漢壽籍文友、曾任湖南《國民日報》社長的易君左介紹，寓居在縣城皇龍街蔡天培醋鋪，隨帶的40 木箱書籍，占去房間很大一角。漢壽位于洞庭湖西濱，楚國時期為夢澤屬地，屈原曾行吟到此，地理位置較偏，生活水平也低，適宜居家度日。郁達夫一家定居后，夫妻相處甚安，郁飛、郁云、郁荀三個孩子依繞膝下。“晚霞一抹影池塘，那有這般顏色作衣裳”，當(dāng)時，易君左引用清代黃景仁的詩句，在心里贊美王映霞后，打趣達夫：“我介紹你住醋鋪，嫂夫人往后該不會吃醋吧？”說得眾人都笑了。很多天的早晨，郁達夫陪同王映霞提籃上街買魚，夫妻倆同聲交贊：“漢壽的魚，是這樣好，這樣便宜！”他居然發(fā)現(xiàn)了鰣魚，這種魚因為長江封鎖，不能回頭入海，便“流亡”到漢壽水域。人與物的遭際，有時竟出奇的近似！

寓居漢壽期間，郁達夫除了應(yīng)邀演講、寫出多篇抗戰(zhàn)雜文和游景詩外，就是撰寫重要文稿《回憶魯迅》。他在1923 年2 月就結(jié)識了魯迅，據(jù)王映霞回憶：“郁達夫一生中最尊崇最可信賴的朋友，可以說就是魯迅。”郭沫若亦言：“郁達夫之于魯迅，更有點兒近于崇拜。”魯迅同樣將郁達夫視為知己，《偽自由書·前記》里曾記述：“我和達夫先生見面得最早，臉上也看不出那么一種創(chuàng)造氣。”魯迅與郁達夫能夠成為終身朋友，正是看中他性情與文字的真和純，視作創(chuàng)造社中“最無創(chuàng)造嘴臉的人”。魯迅逝世了，猶如血色在黑暗中退去，吶喊在夜氣里消散，一個民族失去了一把不屈的匕首與一顆倔強的靈魂！郁達夫的悲痛也是所有國人的悲痛。當(dāng)時他僅寫出400 字的《懷魯迅》，一直沒寫長篇回憶文字，來到漢壽后，他“沒有書看，也沒有事情做”，接到香港《星島周刊》陶亢德的約稿信后，自然想起外冷內(nèi)熱的魯迅，先生慣于在黑夜發(fā)出奇異之光，涌動著世人的熱血，自己應(yīng)該撰寫對他的回憶文字了。于是在8 月14 日，開始了《回憶魯迅》的寫作。在《序言》開頭，是這樣寫的——

但我卻偏有一種愛冷不感熱的特別脾氣，以為魯迅的崇拜者，友人，同事，既有了這許多追悼他的文字與著作，那我這一個渺乎其小的同時代者，正可以不必馬上就去鋪張些我與魯迅的關(guān)系。在這一個鬧熱關(guān)頭，我就是寫十萬百萬字的哀悼魯迅的文章，于魯迅之大，原是不能再加上以毫末，而于我自己之小，反更足以多一個證明。因此，我只在《文學(xué)》月刊上，寫了幾句哀悼的話，此外就一字也不提，一直沉默到了現(xiàn)在。

在《序言》部分，郁達夫還回述了“驟聞魯迅噩耗”的經(jīng)過與驚愕，繼而寫出“魯迅的葬事，實在是中國文學(xué)史上空前的一座紀念碑”，以及全國民眾對魯迅的哀悼之情，最后以沉痛的聲音作結(jié)：

全國民眾，正在一個絕大的危難底下抖擻。在這偉大的民族受難期間，大家似乎對魯迅個人的傷悼情緒，減少了些了，我卻想來利用余閑，寫一點關(guān)于魯迅的回憶。若有人因看了這回憶之故，而去多讀一次魯迅的集子，那就是我對于故人的報答，也就是我之所以要寫這些斷片的本望。

他在《序言》末，特意注明“ 廿七年（1938 年）八月十四日在漢壽”。

接下來的正文開頭，郁達夫描述先生的文筆，沒有浮華、吹捧，只有質(zhì)樸、細膩且飽含的深情——他的臉色很青，胡子是那時候已經(jīng)有了；衣服穿得很單薄，而身材又矮小，所以看起來像是一個和他的年齡不大相稱的樣子。

他的紹興口音，比一般紹興人所發(fā)的來得柔和，笑聲非常之清脆，而笑時眼角上的幾條小皺紋，卻很是可愛。

房間里的陳設(shè)，簡單得很；散置在桌上、書櫥上的書籍，也并不多，但卻十分的整潔。桌上沒有洋墨水和鋼筆，只有一方硯瓦，上面蓋著一個紅木的蓋子。筆筒是沒有的，水池卻像一個小古董，大約是從頭發(fā)胡同的小市上買來的無疑。

從以上幾段文字足以看出：郁達夫用自由書寫的狀態(tài)、輕松幽默的筆調(diào)，打破了文化隨筆書寫名人時的拘謹嚴肅，寫出了魯迅日常生活中的光澤，還原了有血有肉、熱忱溫暖的魯迅本相，引領(lǐng)讀者踏入先生隱秘且風(fēng)光無垠的世界，為認識和評價先生提供了新的視角。而且，自他筆下流露出的二人亦師亦友關(guān)系，堪稱那個時代文人相知相敬的楷模！

在正文中，郁達夫特別提到一件事，就是編進步文藝刊物《奔流》：

當(dāng)編《奔流》的這一段時期，我以為是魯迅的一生之中，對中國文藝影響最大的一個轉(zhuǎn)變時期。在這一年當(dāng)中，魯迅介紹左翼的正確理論的工作，才開始立下系統(tǒng)。而他的后半生的工作的綱領(lǐng)，差不多全是在這一時期里定下來的。

……說到了實務(wù)，我又不得不想起我們合編的那一個雜志《奔流》——名義上，雖則是我和他合編的刊物，但關(guān)于校對、集稿、算發(fā)稿費等瑣碎的事務(wù)，完全是魯迅一個人效的勞。

這兩段話，對后人評判、解讀魯迅，無疑提供了客觀準(zhǔn)確的途徑。

郁達夫在漢壽，僅寫出《回憶魯迅》中《序言》與4000 余字正文，便擱筆了。到了9 月中旬，時任國民政府福建省主席陳儀，電催郁達夫去福州共商抗戰(zhàn)大計。至此，他“決定為國家犧牲一切了”。9 月22 日，郁達夫結(jié)束了在漢壽寓居71 天的日子，告別妻兒，不顧局勢嚴峻與旅途艱難，只身奔赴閩土。漢壽小城炙日古桑的濃蔭下，消失了一位杰出作家的身影。直到1939 年7月，他遠赴新加坡后，才最終完成15000 字的《回憶魯迅》全文。

身為漢壽人，我曾無數(shù)次有意路過縣城皇龍街故道，那家醋鋪自然早已不在，只好徘徊于郁達夫寓居過的舊址。他在民族危難時期，對恩師加文友魯迅先生的一次深情回望，已成為中國文學(xué)史上珍貴的財富，他流寓湘北漢壽小城的足跡，也將銘刻在地方史冊里。