一個人的編年史戛然而止

王俊義

我和同賓，如果內(nèi)心還有一點(diǎn)相近的話，就是對于某一篇作品的看法，某些時候很是默契。特別是對周同賓散文的看法，我們也是很默契的。

同賓的散文最好的一篇，是他發(fā)在《天涯》雜志上的《一個人的編年史》。我讀完這篇散文，給同賓打了電話，談了我的感受。同賓很認(rèn)同我對他這篇散文的看法：“一篇好的散文，要有一個人的民族歷史情感?！逼鋵?shí)，除了喝酒吃飯，我是不喜歡給別人打電話的，為了同賓的《一個人的編年史》，我給他打了個電話，這是個例外。同賓的這篇散文，在散文界是很響亮的。有人寫文章的時候，還引用了同賓這篇散文的某些段落或是某個往事。

2014 年，我在《天涯》發(fā)了個十幾節(jié)短文組成的《段子》，同賓給我打電話說了他的感受。這是我們一生打過的不到五個電話之一。

和同賓接觸最長的時間是1984 年春末，河南省文聯(lián)籌辦《散文選刊》，就借調(diào)他和我。同賓當(dāng)時已經(jīng)聲名鵲起，借調(diào)我一個二十多歲的人去純屬偶然。

到了鄭州，我倆住在文化廳的招待所。一天，《奔流》副主編夏挽群去招待所看我倆，隨意說起了借調(diào)我去是因?yàn)?984年初春，《奔流》出了一本河南作家專號，里邊有我的散文三題，很短，只有一個半頁碼。那個時候，我喜歡華麗浪漫的語言，挽群很喜歡這樣的語言，僅此而已。

我們兩個去了半年吧，省文聯(lián)給的獎勵就是每個人五百元錢去跑一圈。那個時候，我的工資每個月也就是50 元左右，同賓大概是74 元吧。我們?nèi)ノ靼?，住在解放飯店，同賓說：“西安飯店四個字是舒同寫的，潤格就是5000 元?！钡诙煸缟掀饋?，看到西安飯店內(nèi)有一個很高雅的西餐廳，坐在里邊喝咖啡牛奶吃面包的都是外國人，我說：“咱們也去喝一杯，吃個面包。”同賓說：“貴吧？”我說：“貴也要去?！蔽覀兒攘艘槐Ｄ?，一杯咖啡，要了一個很小的面包，結(jié)賬的時候，收了十塊錢。同賓對吧臺內(nèi)的收錢的女士說：“你們是殺人的吧？”那個女士對我們看看說：“都是外國人，誰讓你們進(jìn)來的。進(jìn)來了，收費(fèi)和外國人都是一樣的?！?/p>

我和同賓被她嘲笑了一番，很沒意思地走了出來。一個歐洲人，也走了出來。同賓讀書的時候，會幾句英語，就問那個外國人是哪國人。那個外國人說是德國人。同賓問：“是東德，還是西德？”那個德國人很不高興說：“我是聯(lián)邦德國的。”德國人也是很熱愛自己國家的，他們的知識分子在東西德國沒有統(tǒng)一的時候，是把西德說為聯(lián)邦德國的。我對同賓說：“這是一篇很好的散文。”同賓說：“寫這樣的散文，是沒有地方發(fā)表的?！蓖e這一代人，在寫作之前，就自我把題材審查了一遍。因而同賓的散文都在自我審查的圭臬之內(nèi)寫作，只有那個《一個人的編年史》例外了，卻成為他的名篇。

我們走了半個月，我管著錢。同賓總是說：“別花超了，別花超了。”我們?nèi)?bào)賬的時候，還退給省文聯(lián)財(cái)務(wù)上70 多塊錢。財(cái)務(wù)處長是個女同志，把我們兩個從頭看到腳說：“我在財(cái)務(wù)上干了二十多年，只有你們兩個往財(cái)務(wù)上退錢的。其他借調(diào)來的人，都是多花兩百塊左右，報(bào)銷的時候，要找給他們錢的?！?/p>

我和同賓面面相覷，但是我們沒有覺得這樣不好，也沒有覺得這樣很好。某一件事情，由于沒有突破底線而被人們記憶，其實(shí)是很值得的。以至于很長時間我到了省文聯(lián)，見到了那個女處長，都要對我笑笑說：“你和那個周同賓啊，都是、都是……老實(shí)人?！?/p>

同賓先生是很會買書的人。你發(fā)表了幾篇文章，他就知道你喜歡看哪本書。上世紀(jì)九十年代初期，我發(fā)表了一些散文短章，同賓就買了一本西班牙希梅內(nèi)斯的散文集《小銀和我》送給我。2019 年春天各自在家里待著的時候，我還找到了這本書讀了一遍。我在一些地方發(fā)表了幾萬字沒有標(biāo)點(diǎn)的散文，同賓就送給我一本楊煉的《太陽與人》。我寫過幾個類似鄉(xiāng)愁的散文，同賓送給我了洛夫的散文集《一朵午荷》。這三本書，擺在書柜的某一個角落，偶爾讀起來，就會想起來同賓是一個很會買書的人。

同賓走了，一個人的編年史就戛然而止了。我想，找來同賓的《一個人的編年史》讀讀，就是對同賓先生最好的紀(jì)念吧！同賓的生命止步于81 歲，在另一個世界，歲數(shù)可能要倒過來寫的，那就是18歲。也就是說，同賓回到了18 歲，就要出門遠(yuǎn)行了。

同賓先生，走好。到那個世界寫你的編年史吧！