水光旖旎，競逐或放慢

夏天開始的時候，我一直在水邊。歐洲的陽光照在身上是熾灼的，而水中卻是冰涼。我不會游泳，不敢說喜歡大湖大海，但喜歡水邊，總會忍不住伸出手和腳去探水，在不多的皮膚上，感到冷得激靈，冷得清爽和干凈。

科莫湖極大，被綠色的、密集別墅裝點的山坡圍裹，作為“容器”的山坡似乎連綿不斷，被盛著的湖水也蜿蜒回曲。在一些遼闊的地方，強烈的光照下，湖水是淡灰，等陽光換一個角度，映著藍天，湖水變成碧綠色。如果是坐在賽艇上飆馳著看湖水，速度激起了雪白的浪花，推著碧綠變形扭曲，顏色像萬花筒一般破碎又重組，比不安生的夢還要深邃。水花打在臉頰上，冰涼涼，因速度而有些力道，脆生生的一排小子彈，像是那夢的回槍。

是愛彼皇家橡樹離岸系列30周年的慶祝活動把我帶到了這里，當年推出產品的第一個市場，意大利，并感受這個系列腕表設計靈感的源頭——賽艇運動基因、速度感與精準計時。我在一次次的碼頭離岸與賽艇、小艇上感受到了這些，速度的快與慢變化中，風景、心境、腎上腺素、恐懼、平和、過往、現今，怎樣一幀幀地在心頭掠過。

在酒店的花園里，有一小片橙子樹，豐碩的橙子在傍晚的夕陽光線下顯得尤其金黃。我和身邊的朋友相視而笑，一起走近前去。

多年前，她還旅居在摩納哥的那一年，我曾去探望她，為了節約生活成本，她選擇租住在那一片富裕小國的頂上山坡，屬于法國片區的房子里。院子里也有一棵這樣的橙子樹，我采下一個橙子，頂在頭上，對著蔚藍海岸的晚霞拍過照片。如今在科莫湖畔的橙子樹邊，我們也這樣干了一回，同樣的笑容與同樣的姿態，幾乎也算是同樣的光線，但拍出來的效果，卻再也不同。

那年的南法與摩納哥之行，正是一個放慢的時空。住在她的公寓里，睡覺前一定要拉緊窗簾，遮擋住早晨必然會穿過橙子樹而刺醒一切的陽光，白天出去溜達，下兩百多級臺階到摩納哥城，在彎繞的小山公路邊不緊不慢地走路，看路上不時開過的敞篷豪車，看穿著細麻精織衣衫的摩納哥人的休閑日常，看路邊柵欄上纏繞的婀娜庭花，看城市盡頭的皇宮城堡。有一天即興地買了1.9歐元一張的公交車票，沿著海岸的公路一路逛蕩到艾澤小鎮，爬山坡，看仙人掌花園，再順手買一瓶當地產的橄欖油和香水，那沿路的風，都是香香的，一直拂到尼斯的落日海灘。第二天，再跳上反方向的公交車，風光只有微小的變化，卻不經意抵達了屬于意大利國境內的小城。那座小城的名字已經遺忘了，包括摩納哥城的許多細節也遺忘了，就記得那種放慢，日頭從太陽升起到落去的過程，天擦黑時在山底的超市買了青菜雞蛋泡面，然后閑談著爬兩百多級臺階回住處煮晚飯的輕悄慢速。那時節，這個因F1街道賽而舉世聞名的城市如此寧靜，石墻上貼著的賽車海報正在海風中褪去顏色，只等新一輪的速度與激情把它們翻新。

科莫湖之后，因緣際會，我跟著泰格豪雅，再次抵達了摩納哥城。這一次，從尼斯走沿海公路而來，無數個彎道，左邊是熟悉的山坡，右邊是熟悉的湛藍海岸，但接近的時刻，一陣陣刺耳但新鮮的轟鳴聲傳來，身周的空氣從疏朗的慢速突變成密度極大的競速，我知道，這將是另一種摩納哥。

登上一座六層樓那么高的郵輪，找到分配給我住的房間。打開落地窗，更清晰的賽車轟鳴猛沖過海水撲向了耳膜，幾乎是張牙舞爪的霸道。站在窄窄的陽臺上，也就是船舷邊沿，發現自己身在靜止不動的海上，正面對著波光粼粼的摩納哥港口和整個正面的阿格山，摩納哥公國就鑲嵌在山腳下。沿海港的某些街道已經被封鎖成為賽道，轟鳴聲正是從那兒傳來。近處停駐的好幾艘超級游艇，都成為賽車俱樂部或贊助商的臨時駐地，徹夜派對狂歡之地，就和我下榻的這艘屬于泰格豪雅的郵輪一樣，通過海面、擺渡小艇和核心的腎上腺素飆升賽道聯動，那兒的激情如何爆發，這兒就如何接收與綿延歡慶。

接著兩天，就過上了上船喝酒睡覺、下船看賽車的綺麗生活。在泰格豪雅的觀賽包廂里，胳膊撐在陽臺欄桿上，把身體盡量探出去感受速度和噪音帶來的熱燙，一個拐彎后賽車的漂移，P房門口嚴陣以待的輪胎工的身姿，以及，棒棒糖人現在還有嗎？我在手機里和國內的真正賽車迷朋友也聯動著，“Checo的車壞了嗎？”“好像是”，隨即發過去一張Checo走回P房的現場照片，“這樣的話，阿隆索有機會”……一個表情之后，“沖刺了，你認真點看”“最后一段翻0.2，太刺激了”“如果你見到紐維，請獻上我的敬意，他是F1絕對的真神！”隨即發過來一張紐維的照片……

我在紅牛隊奪冠引起的泰格豪雅包廂的歡騰氣氛中，突然把心緒放慢了下來，想起了和他一起看F1上海站的一次經歷，作為不甚懂賽車的陪同者，我帶了一本小說去現場消磨時間，遭到了他的嘲笑。那是當然的，我在回憶中暗自笑了起來，也突然想明白了數日前在科莫湖，那個頭頂橙子拍的照片為什么不可能再和當年一樣了。轟鳴聲仍在響，快與慢之間，時間之河的涌動令人絕望，時差那一頭世界的遲滯與錯位也帶來了某種預示。在想明白的瞬間，我心痛如絞。