中國古代詩歌的歷史源遠流長,按朝代來分有楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲等;按詩歌主題來分就更多了,我們學習過的有送別詩、田園詩、山水詩、哲理詩等。《從軍行》一詩使我們又了解到中國古代詩歌的一個重要類型——邊塞詩。
一、邊塞詩人與邊塞詩
“邊塞”指的是國家邊疆的要塞地區。
在古代,“玉門關”“陽關”是我國西部重要的邊關要塞。漢朝與匈奴、唐朝與吐蕃都進行過連年不斷的戰爭,無數的將士長年駐扎邊關,保家衛國。戍邊將士們寫下了許多詩歌,有的描寫邊塞壯闊奇異的風光,有的反映戍邊的艱苦生活,有的抒發個人的愛國抱負和思鄉之情,這一類詩歌就被稱為“邊塞詩”。
唐代詩人楊炯在《從軍行》一詩中寫道:“寧為百夫長,勝作一書生。”意思是寧愿在軍隊中做一個小小的百夫長,也不想在書房里做一個守著筆硯的書生。唐宋時期,不少文人投筆從戎,奔赴戰場,施展抱負,因而涌現出一大批“邊塞詩人”,比如岑參、高適、王之渙、王昌齡等。下面我們就一起來欣賞他們的作品吧!
逢入京使
岑參
故園東望路漫漫,雙袖龍鐘淚不干。
馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安。
唐天寶八年(公元749 年),作為安西節度使高仙芝的幕府書記,岑參第一次遠赴西域。他告別了長安的妻子,躍馬踏上漫漫征途。離開長安已經好多天,回頭一望,只覺長路漫漫,塵煙蔽天,一想到自己在長安的親人,就忍不住地流淚。沒想到,在路上他竟然碰見一個回京述職的老朋友,兩個人連忙停住馬交談起來。走馬相逢,沒有紙筆,也顧不上寫信了,只能請朋友幫自己捎個平安的口信到家里!
出 塞
王昌齡
秦時明月漢時關,萬里長征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
王昌齡是盛唐時期的詩人,尤以邊塞詩寫作出名。除了《從軍行》,他的另一首代表作便是《出塞》。這首詩從一個士兵的內心活動出發,將壯志難酬的愛國之情融入邊關的壯麗景色之中。“秦時明月漢時關”展現出一幅壯闊的圖畫:一輪明月,照耀著廣袤無垠、孤寂蒼涼的邊疆關塞。明月依舊是那秦漢時的明月,邊關與秦漢時的邊關也沒有什么不同。然而秦漢以來無數獻身邊疆的將士,卻再也不能回到家鄉。要是攻襲龍城的大將軍衛青和飛將軍李廣今天還依然健在,絕不會讓敵人的軍隊翻過陰山。
使至塞上
王 維
單車欲問邊,屬國過居延。
征蓬出漢塞,歸雁入胡天。
大漠孤煙直,長河落日圓。
蕭關逢候騎,都護在燕然。
王維的這首詩描繪了一幅雄渾開闊的塞上風景圖。開元二十五年(公元737 年),唐玄宗任命王維為監察御史,表面上是讓王維出塞慰問邊疆將士、查訪軍情,實際上是將王維排擠出了朝廷,有點“發配邊疆”的意思。王維的心情當然不是很好,從長安到邊塞的萬里行程,王維只用“征蓬出漢塞,歸雁入胡天”十個字就輕輕帶過。然而,當他來到塞上,立即就被奇異壯麗的邊塞風光深深吸引了。“大漠孤煙直,長河落日圓”,一望無際的荒涼大漠上,烽火臺上燃起的一股烽煙顯得格外醒目;而那長長的黃河靜靜地、緩慢地流淌著,河上那一輪西下的落日顯得又圓又大。“直”和“圓”可謂點睛之筆,準確地描繪了詩人看到的景象,又將詩人孤獨的心情融進了這廣闊的邊塞風光之中。這句詩所描繪的景象被近代著名學者王國維稱為“千古壯觀”。
二、瑞典探險家斯文·赫定與樓蘭古城的發現
“黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還”,這句詩中的“樓蘭”到底在哪里呢?
我們常常在邊塞詩里讀到“春風不度玉門關”“西出陽關無故人”,出了邊關要塞,就是塞外了。古時候,玉門關以西被稱為“西域”,是現在新疆維吾爾自治區所在的地方。
在我們的印象中,新疆是一個既遙遠又美麗的地方,人煙稀少,幅員遼闊,占了中國將近六分之一的國土。那里有沙漠,有駱駝,有神秘的天山、美麗的喀納斯湖、無邊無際的塔克拉瑪干沙漠,還有香甜可口的哈密瓜和葡萄。
漢朝的張騫先后兩次出使西域,開拓了古代絲綢之路,從那時起,住在中原的漢民族才知道,在玉門關以西的地方還有著非常廣闊的世界,這簡直像是發現了一片“新大陸”。因為絲綢之路,西域一度成為民族文化大融合的地方。
漢唐時期,西域曾經有很多古國,比如樓蘭、且末、精絕、于闐、大宛、莎車、疏勒、龜茲、車師等,最多的時候有三十多個國家,這些國家里有一些成了漢唐的藩屬國,有一些卻很早就消亡了,比如樓蘭古國、精絕古國,它們富有神秘色彩的歷史和文化也被掩埋在沙漠中。
直到19 世紀末,一位叫作斯文·赫定的瑞典青年來到了遙遠的東方古國,他在中國新疆進行了十幾年的科學考察,取得了舉世矚目的考古成就,其中最廣為人知的就是他發現了消失一千多年的樓蘭古國。
1900 年3 月,斯文·赫定帶著他的探險隊在新疆塔克拉瑪干沙漠里的羅布泊一帶進行科學考察。這一天,探險隊正在尋找水源,好不容易找到了一處能打出淡水的地方,卻發現整個探險隊唯一的鐵鏟丟失了,于是,一名向導就沿著來路回去尋找鐵鏟。不幸的事情發生了,這名向導在尋找鐵鏟的路上遇上了沙塵暴,狂風和沙塵使他迷失了方向。
也許是不幸之中的萬幸,沙塵暴過后,這個小伙子眼前突然出現了一些高大的泥塔和層疊不斷的房屋,一座古城奇跡般地顯露出它的面容。小伙子找到了回去的路,并把他的發現告訴了斯文·赫定。經過科學考察和史料考證,這座古城就是被沙漠掩埋了一千多年的樓蘭古國遺址。斯文·赫定帶領探險隊,在樓蘭遺址發現了許多文物,包括漢文和佉盧文木簡、絲毛織品、木雕飾件、錢幣、陶片等。
樓蘭古國是西域眾多國家中的一個小國家,興起于公元前200 年左右,樓蘭文明曾經盛極一時,文化經濟都十分繁榮。公元500 年左右,樓蘭古國突然神秘消失了。更令人迷惑的是,與樓蘭古國同時期,在塔里木盆地曾經存在著許多國家,它們都在公元500 年前后消失在了茫茫沙海之中。樓蘭古城的出土堪稱一個驚世發現,各國的探險隊都對樓蘭遺址趨之若鶩。然而,一直到今天,樓蘭文明的消失依然是一個未解之謎。
三、陸放翁,宋朝最高產的詩人
《秋夜將曉出籬門迎涼有感》的作者是南宋愛國詩人陸游。南宋時期,原本屬于宋朝的中原地區淪陷于金朝之手。然而南宋朝廷的統治者昏庸懶政、醉生夢死,一直未能收復中原領土。寫作這首詩的時候,陸游已近古稀之年,他惦念著受金朝暴政統治的中原人民,期盼著宋朝能夠早日收復中原,實現統一。
宋朝是個文豪輩出的朝代,我們耳熟能詳的文學家就有蘇軾、辛棄疾、楊萬里、范仲淹、李清照、歐陽修……他們的詩作或豪放或婉約,風格各異,藝術水平都非常高,這些詩人的生平故事也是一個比一個傳奇。
然而,讓你想不到的是,宋代所有的詩人都在同一個方面輸給了陸游,那就是——寫詩的數量。
據說,陸游在40 歲以前就創作了大約18000 首詩,而陸游活了80 多歲,前半輩子就寫了將近20000 首詩,后半輩子隨便動動筆,就可榮獲“宋代作詩最多的詩人”桂冠了。
作詩貴精不貴多,一首好詩能夠千古流傳。清朝的乾隆皇帝特別愛寫詩,一生寫了40000 多首詩。據統計,《全唐詩》里收錄的所有唐代詩歌加起來也才48000 多首,乾隆以一人之力便寫出了一個朝代的詩歌數量。可惜的是,我們好像從來沒聽過乾隆的哪首詩歌被人傳誦,這是因為他寫的詩雖然數量多,但質量卻比較“水”,大多數詩都像順口溜。
然而陸游的詩不僅寫得多,而且寫得好。
陸游留存于世的詩歌有9000 多首,大部分都屬上乘之作。在宋朝,陸游是公認的一流詩人,達官貴人也經常向他求教如何寫詩作文。南宋的皇帝也經常誦讀陸游的詩句,賞識他的才華,提拔他做官。然而,陸游的志向并不是做一個成功的詩人,而是做一個保家衛國的大英雄,與來自北方的金朝侵略者作戰,收復淪陷的山河。他曾經滿懷壯志地走上抗金前線,寫下了不少慷慨激昂的愛國詩篇。可是,面對金朝的侵犯,南宋統治者和掌權大臣卻決定與金朝議和,陸游也受到主和派官員和皇帝的排斥。陸游想成為上戰場殺敵的武將,但朝廷卻偏偏讓他當編史書的文官。
50 歲那年,陸游被朝廷派到成都任一個閑差,正好,他的好朋友范成大也來了,還是他的上司。老友相聚,又沒有太多政務,于是他們經常一起品酒賞花,寫詩填詞。陸游抗金報國的心愿無法實現,更是常常借酒消愁,日子過得渾渾噩噩,有時候甚至忘記去衙門上班。這引來了官場同事們的非議,說他不務正業,吊兒郎當,還給他起了個“陸頹放”的綽號。陸游聽了,索性給自己起了個別號,叫“放翁”。后來人們就稱他陸放翁了。放翁,放翁,看似放蕩不羈的名字背后,卻隱藏了詩人多少壯志難酬的辛酸!
四、杜甫:詩史與詩圣
唐廣德元年(公元763 年)的冬天,唐軍在河南打了一個大勝仗,收復了洛陽、鄭州、開封等地。第二年,叛軍首領向唐軍投降,持續了八年之久的“安史之亂”終于結束了。
此時正在四川流亡的杜甫,忽然聽到唐軍平定叛亂、收復失地的喜訊,高興得手舞足蹈,欣喜若狂,恨不得馬上就回到家鄉去。《聞官軍收河南河北》正是在這樣的背景下寫成的。
杜甫,字子美,號少陵野老。杜甫在世時官場不得志,沒有很大的聲名,他一生做過最大的官是檢校工部員外郎,后來,人們也因此叫他“杜工部”“杜拾遺”。杜甫一生寫了近1500 首詩,被收入《杜工部集》中。
杜甫出身名門望族,他的先祖杜預是西晉時的名將,祖父杜審言是唐朝有名的詩人。
杜甫在文化氛圍濃厚的家族里長大,年少時就展露出非凡的才華。二十歲時,杜甫出門遠游,從河南下江南,從山東上河北,見識了祖國秀麗雄偉的山川河岳,寫下了“會當凌絕頂,一覽眾山小”這樣的千古名句。游歷四方后,杜甫滿懷求取功名的希望,來到了京城長安。此時的唐朝已經走過了它最鼎盛的時期,唐玄宗李隆基無心朝政,日日在深宮里沉迷酒色,與寵妃楊玉環過著驕奢無度的生活。而中書令李林甫欺下瞞上,排擠那些正直而有才能的官員。杜甫縱有一腔抱負,卻無法實現,不僅得不到一官半職,生活也陷入貧困,居無定所。國家政治腐敗,民生凋敝,長安百姓在苛捐重稅下艱難地生存,走在大街上甚至會看到餓死的人。而唐玄宗卻和他的妃子在富麗的華清宮中縱情享樂,他們的奢侈享受都來自剝削百姓。杜甫因而悲憤地寫下了“朱門酒肉臭,路有凍死骨”這樣的詩句。
公元755 年,安祿山、史思明背叛唐玄宗,發動了“安史之亂”。
唐玄宗帶著楊貴妃倉皇出逃,叛軍占領了京都長安。杜甫被當作俘虜抓到了淪陷的長安城里,他把對國家的擔憂,對家人的牽掛和思念,都寫在了《春望》這首著名的詩里:國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
“安史之亂”期間,杜甫輾轉流亡多個地方,他將一路所見生靈涂炭、民不聊生的情景,都如實地記錄在了詩歌里。這些悲憤沉郁的詩篇包括《悲陳陶》《兵車行》和“三吏”“三別”等。后來,杜甫又流亡到四川,在成都,他為自己蓋了一間茅屋,總算有了居所,似乎暫時安頓了下來,但他心里時刻牽掛著正在經歷苦難的國家和百姓。
一個狂風大作的夜晚,杜甫的茅草屋被大風掀去了屋頂,雨下了一整夜,屋子里淹滿了水,在這難熬的一夜中,杜甫寫了《茅屋為秋風所破歌》,感慨道:安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!
在這樣困苦的條件下,杜甫想到的不是個人的處境,而是全天下共命運的窮苦人民,他發出感慨:如果能有千萬間“廣廈”為人們遮風擋雨,就算自己一個人受凍而死也心甘情愿。
杜甫正是這樣一個身處卑微而心懷天下的詩人,他一生憂國憂民,寫下無數深刻反映國家興衰和現實生活的詩作。
在歷朝歷代的詩人中,杜甫是將詩歌與歷史結合得最緊密的一個,他的詩不僅有極高的文學價值,更是一部描寫中晚唐社會的“史書”。因而,杜甫被后人稱為“詩圣”,他的詩歌被人們稱為“詩史”。
[ 本欄目文章選自《語文課超有趣:部編本語文教材同步學·五年級下冊》,溫沁園、鄭以然主編,邵小凡著,浙江教育出版社 2020 年 6 月版,有刪改]