懂淚水的鄰居

張侗

女鄰居曾經說過保存歲月最好的方式就是在老運河邊的清風明月中聽自己的心跳。

母親在電話里說，“一個中年女人租了葛叔的老屋，我有鄰居了。”葛叔是我家西鄰，一家搬進城。四間堂屋，院子南北長有十幾米。沉寂了三年的老屋，終于住進人。母親說鎮上好多老屋都被城里人租住了。有天夜里，如泣如訴的哭聲從西院傳來。母親吊著心站在院里的燈光中聽了很久。哭聲像手中越捻越細的線，最后再也沒了，這一夜她哀嘆著輾轉反側。

黎明即起，女人雙手托腮蹲坐在大門口，臉一紅對母親說，“昨晚打擾您老休息了。”話沒說上兩句，她把臉埋在雙臂中抽泣起來。母親擁抱著她，輕拍著她聳動的肩背。母親什么也沒問，女人想說什么，也被母親“啥也不用說，想哭就哭”擋住。她說好久沒在一個人的懷里哭得這樣貪婪暢快了，仿佛這幾年喪失了哭的能力。她的笑像晨光明亮地游動著。母親擦著她的淚，她輕輕抹著母親的眼角，沒有誰說話，仿佛話在制造距離，即使最簡短的話也是最短的距離。母親成了陪著她流淚的鄰居。她動情地說，“我住在城里不敢流淚，怕自己撐不住。遇見您，我敢流淚了。”淚水洗凈了心里的蒙塵，她變得愛笑，像重新捻亮了藏在身體里的燈盞。

她把小院重新規劃，一半種菜，一半種花種竹，在空閑地支起地鍋，南墻根整齊碼了一垛劈柴，都是她閑下來揮斧劈的。她邀請母親和鄰居們參觀她的院子，聽她讀書，看她畫的畫。畫案是一整扇門板，書桌是倒過來的木食槽，書櫥擺滿了書。

一夜電閃雷鳴。母親打電話說“要害怕我過去陪你”，她說，“我不怕，因為有你在，因為你本來就不怕。”母親到底放心不下，打著傘過去，她坐在屋廊里安靜地聽雨。她生活在這里沒有恐慌。她把陰溝全堵上，讓雨水留在院子里，都腳脖深了。天晴一曬，雨水溫熱，她在水里蹚來蹚去。奇了怪了，下再大的雨，她院子里就只淹到腳踝，水愣是爬不到屋里去，仿佛她院里的水會自己找出路。

漸漸的，進出她院里的人多起來。特別是周末，她在電話中亮起嗓子說，“來吧。這里陽光管飽，清風管夠，地上跑著散養的雞，架上長著自種的菜。地鍋燉一切，一切皆入味。你來，必是一種善良。”朋友吆三喝五地從城里來，除了看古鎮老屋老街，駐足老運河老閘口，聽鳥叫蟲鳴，她和他們在老運河堤上徜徉，躺在斜坡上假寐，比賽側手翻；在院里誦詩唱歌講故事。好長時間沒動靜，那是她和朋友留出流淚和疼痛的時間。他們都是有故事的人，在這里卻彼此聽見心跳看見臉紅。他們釋放著歲月里儲存的痛苦，疲倦，茫然不安，似乎這里成了他們靈魂的暫居地，似乎他們在這里積聚著迷醉而清醒的力量。

黃昏降臨，朋友使勁跺掉腳上沾染的泥土，細心摘下沾在褲腳上的草籽，因為他們無法在城市為它們提供一小塊田野。車轉過光陰的街角再也看不見，她獨自坐在院門檻上，坐到很晚，一次次把手伸出去，像要捧住星光蟲鳴，接住清風露珠。燈光下的風適合染色，只是有些野，從她身邊側身來去，像穿越了歲月的縫隙。這時候什么都不用想，安靜而孤獨地坐著就很美，也很幸福。

一個我們正生活著的地方，忽然來了租房的陌生人，母親和鄰居并沒有感到別扭和慌張，相反他們喜歡這些人。母親在電話中說他們幾乎都一樣，善良親和，喜歡安靜，喜歡看老街老屋，喜歡沿著老運河堤走出很遠，喜歡看螞蟻把干枯的蝴蝶往洞里搬，喜歡正走著忽然站住，喜歡種植蔬菜糧食。女鄰居曾經說過保存歲月最好的方式就是在老運河邊的清風明月中聽自己的心跳。

母親有時覺得自己是女鄰居在鎮上的人中濾來濾去選擇的。懂你淚水的鄰居是一劑良藥和輝映，平常就是饋贈，想想這輩子多美好溫暖。她的身世她不說，母親也不問，她抱著母親說下輩子還想和您做鄰居。

李平摘自“B座西窗”微信公眾號