吻是她給我的歉意

榛生

我們這樣談得來卻沒成為情侶

星期一，辦公大樓玻璃門打開，空氣森涼，電腦、復印機、文具、盆栽、化纖地毯，都如古墓的殉葬品，恍然有靈。走進去，有時會覺得像阿里巴巴誤入的山洞，閘門打開，財富與金錢、地位與權柄，皆在此處。只能騙自己，那是流著奶與蜜的應許之地，不然何以有勇氣走進永恒的格子間去。

然而那些其實與我無關，一日不作，一日不薪，不作而薪是為賊，日語里稱小偷、盜賊、只拿工資不積極工作的人為“どろぼう”——“泥棒”，那時，我和暴暴就是兩條快樂的“泥棒”。

可是沒有工作可做又不是我們的錯，從老板到經理，沒有人指派任務給我倆。

事實上，經過一番裁員之后，部門只剩下經理、暴暴和我。經理四十多歲，最近惶惶如喪家之犬，如果下一個裁的是他，他的日子會比我們更不好過。

我和暴暴沒心沒肺，既然沒停工又沒被辭退，每天還是朝九晚五盡一個“泥棒”的本分。一上午枯坐，翻遍各大新聞熱搜話題、每一個APP里的有趣視頻，最開心的是中午尋寶一般吃遍周圍商圈每一家的商業午餐，評頭論足、指點江山。飯后進行長長漫游，說著各種話題。

真奇怪，我們這樣談得來卻沒成為情侶。

我喜歡的女人

“那時候每周三次，我和家教老師約在我家附近的咖啡館，帶著書和錯題本，通常是他早到，替我點好咖啡，然后我到達，坐下。他輔導我數學，講完會讓我試做幾道題。我做題時他便伸手過來撫我的后背，在胸罩的扣結那里，嘗試隔著T恤解開。我旋即依偎到他懷里，偶爾咖啡館人少、店員昏昏欲睡的時候，我們還會接吻。當時我十七歲，他二十五歲，這樣的年齡有什么問題嗎？他未娶，我未嫁，甚至他除我以外也沒有談過別的女朋友，我也沒有其他的交往對象。這樣的兩個年輕人有問題嗎？但是不知道為什么，每次咖啡館見面都偷偷摸摸，就好像是一對奸夫淫婦。要說怕我爸媽知道倒也合理，畢竟他們花了一大筆家教費不是讓我來談戀愛的。但是對于周圍的陌生人，我們為何也感到困擾呢？明明沒有人追打我們審視我們啊！”

“是牛頓在審視著你們啊！”我說。

暴暴笑起來：“哈哈哈哈，牛頓不喜歡我，我高考數學65分！”

午餐的時候我們就這樣閑聊，有時候也會聊到心底去。誰讓她是我最好的“泥棒”拍檔，她交待了她的，我也奉出我的吧！

說起我喜歡的女人，暴暴肯定不是。首先長相就差異太大，雖然暴暴也很可愛。我喜歡清秀的女人，臉要很平很小，沒有一點點突出的顴骨，要足夠瘦，而且，要看起來帶著一種文弱，像中文或歷史或鋼琴老師那樣的氣質。

我真的遇到過。在我二十歲出頭還有點不知天高地厚的年紀，我去幫一個歷史系的哥們替課，就是冒充他，如果碰巧老師點名或提問到他，我就成為他。就在那天我見到他們系中國古代歷史文獻選讀的女老師，她太美了，她講話的樣子、寫板書的姿勢，她的一舉一動，她的發型，她的連衣裙，她的手表，她的珍珠耳環……她所有的一切都長在我喜歡的點上，剛剛好，沒有多，也沒有少。

要不是我來替課，我可能永遠不會知道我的女神就在這里。何其有幸！她并沒有點名，也沒有看出五大三粗的我和我那哥們的區別。階梯教室坐滿二百多人，她用擴音器講課，她戴耳麥的樣子也很美，是那種文弱的性感。

我如坐針氈，我的腦袋像一盞就要燒著的燈籠，很可能就要爆掉了。

她沒有提問，我卻冒死站了起來，“老師，我有一個疑問。”她看了我一眼，欣然接受我的提問：“你請講。”我一個化學系的敗類上哪兒找出一條精彩絕倫的歷史系問題，讓這位年輕美麗的老師對我刮目相看啊？

結果我說的是：“我不是歷史系的，我是化學系的，請問我可以來聽你的課嗎？我很喜歡這門課。”

緊張容易使人坦白，講出全部的真話。除了“我很喜歡這門課”，我說的都是真話。她愣了愣，笑了一下，“可以啊。”她也許有些失望，我赫赫然站起來問的只是這樣一個小學生問題。

脆弱的往往是男人

一朝天子一朝臣，辦公室沒有不可被取代的職位。如同瓦爾登湖旁紅黑兩支螞蟻大軍的決死之戰，此時，作為黑蟻一方的兩只蟻族，我們被四十歲的經理告知：新上司將于下周空降——黑蟻們贏了！原來我們的對手紅蟻，是那個西裝皺褶也如笑紋的舊上司啊。

十九世紀中葉，28歲的亨利·梭羅在瓦爾登湖邊蓋了一所房子，總計花費27.94美元，他覺得一年只需工作六周就足夠支撐生活所需，于是以自由、獨立、澄凈去從事自己的志向，拒絕做一名社畜或蟻族。

我們換辦公室，我一只紙箱裝下全部家當。暴暴正相反，收拾了三只旅行箱（她特意帶了家里的旅行箱來搬辦公室），我不得不幫她抬了三次箱子，她則請我喝一杯工蟻快樂水——瑞幸的隕石生椰拿鐵。

“后來你和那老師怎樣了？”我坐在暴暴格子間的桌面上，一邊看她一 一拿出玩偶、靠墊、粉色鼠標、無線鍵盤、化妝盒、小綠植等，一邊跟她閑聊。

她答：“我的第一次哦。”

她看看我，見我并沒有反應過度，就繼續說：“但我很快發現我真的沒有那么喜歡他，他只是在特定的場合里出現的一個比較好的人，就好像關在一個60cm×50cm×40cm的籠子里的倉鼠們，肉桂色的一只看起來確實不錯，那是在沒有見過帥氣且永遠不會被人類馴服的黑腹倉鼠之前。”暴暴把“真的”“特定”“比較”這三個詞說得很重。

“哦，那你就把他像鼻涕一樣甩了？”

“脆弱的往往是男人。”暴暴下一個定論。我能想象那個以淚洗面、以自殺相脅的男人，在奪走了女孩的貞操后發現他居然被拋棄了，他接受不了，幾乎瘋掉。

吃頓好的，為我餞行

昏昏沉沉的下午，大雨終于如一張灰色大網降下，幾步之遙的辦公室新上司電召我到他那里去。他不抬頭也不看我，對著窗外的大雨，忽然說：“這種雨就是安迪逃出肖申克監獄的那種大雨吧。”

他難不成是邀我來一起賞雨和進行影評的？但是浸淫職場十多年的“泥棒”，深知說越多錯越多的道理，便一言不發，看窗外大雨咆哮著給每一棵樹冠以響脆掌摑。

“我覺得你不是很適合這里”取代了“你被解雇了”，我連最起碼的為什么都沒問，很好，“泥棒”終于可以去找一處山川隱居，做中國梭羅了。只是紅黑蟻族大戰之后，勝方居然還要清洗巢穴，這樣的手段我也激賞，看來東家發狠維新，愿他能東山再起吧。

我走回工位，暴暴湊過來：“喂，你真的要走了？”我點點頭，她忽然不舍地挽住我胳膊，“請你吃頓好的，給你餞行。”

我們去吃日本料理。這家館子在街角偏僻之處，門口有一叢幽竹，門內有白色的小小假山、小小池沼。走進去，燈光晦暗，樂聲細細，著木屐與和服的店員前來引路。

和暴暴還是第一次這么正式地對坐。要換成平日，她已經開始抱怨菜價高、菜量少、服務員做作，但此時那個俗氣的小土鱉暴暴不見了，她只是埋頭看著桌上的漆碗。

一汁三菜——味噌醬湯，頭盤、煮物和烤物。之后是小吸物，八寸、酒。最后是湯斗和香物。香物，其實就是蘿卜腌菜。

“后來我真的每周去聽中國古代歷史文獻選讀，她或許根本不知道我坐在階梯教室里，她只是在講課，這是她的工作。講完課她拿起講義和保溫杯就走，而我會回憶那堂課她所有的動作、神態、身姿和聲音。”我講給暴暴聽。

“你們并沒有什么交集。”暴暴說。

“并不是。”我苦笑了一下，“有一天，大概是在我上了六七節課之后，我忽然接到一個電話。我一聽就是她的聲音，她跟我說的事情很簡單，請我吃飯。”

“你知道我是個電話恐懼癥患者，那天接完她的電話，我腿抖得厲害，又害怕她會再打來，不知道她會跟我說什么，也不知道跟她說什么好，我甚至把要說的話都寫在紙上，打好草稿，以免接通時失語。然而她并沒有再打來。”

吻是她給我的歉意

“傍晚六點，我來到她說的餐廳，是一間西餐廳，我看到她早已到了，坐在訂好的桌前。我走過去，捏一手汗，坐下來，挪動一下椅子，椅子和大理石地面發出刺耳的摩擦聲。

“她說‘你是叫徐山河吧，我看你每次課都來聽，我回答是的。她并沒有像別的老師，或我預想的那樣問我‘你為何會對我的課有興趣或‘看來你很喜歡歷史，她讓我以后不要來了，不要浪費時間。

“牛排上來了，她垂下眼睛切割著肉，她的睫毛像草蛉的翅膀，影子是透明的，她有淡淡地化過妝。她說她知道我來是為了看她，她專注地看著我的眼睛，我才發覺，她是一個比我大、比我聰明也比我勇敢的人。拋開性別，僅僅說人，她是一個比我成熟、比我完好的人。她勸我不要這樣，她結婚了，也有孩子了。

“我低下頭，一下子就哭了，哭得很傷心，大概那是我人生最后一次大哭。從那以后我好像免疫了，成了一個嘻嘻哈哈的人，不會有什么事令我傷心。她遞給我紙巾，等我哭完，勸我把飯吃了，然后她埋了單，領我出去，我上了她的車，她載我到海邊，說看看大海會好很多。我站在海邊的沙灘上，還是很想哭。她靠近我，對我說，‘你真的很喜歡我吧？你可以吻我，就當這個吻是我給你的歉意。她抱住我的脖子，仰起臉，很溫柔地主動擁吻我。她像月神伊什塔爾，她用她的吻打撈我、拯救我、喚醒我。”

“這太美了，這個吻好美好美！”暴暴說。

遇見可愛的你，三生有幸

晚餐結束，我們一起叫車回家。我們有一段順路，之后我先下車。

坐在出租車里，暴暴靠著我的肩膀，恍恍惚惚地說：“你這個人這么好，沒把到手，我好遺憾啊。”她有點喝多了。

“后來在大學里，我談了四場戀愛，平均每年一場。每一個男生都很好，但是我好像不屬于那種要把談戀愛和人生掛鉤在一起的人。談戀愛可以談一輩子，而人生本身又是一輩子。”

“我明白。”我拍拍她的頭說，“你是神奇女俠，有兩個一輩子。”

車子在大暑的晚風里緩緩開過滿是街樹的路口，蟬鳴襯出一樹碧無窮。

“等過了這個紅燈，我們就不順路了。”暴暴說。

再見了暴暴，職場十年，能遇見可愛的你，三生有幸。

此后，我將去往我的天地，你也會繼續你的可愛人生，別怕，我永遠是你的老友，隨叫隨到。