論《白雪烏鴉》中的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)

李方良　高俠

摘要：災(zāi)難題材的文學(xué)作品，常常將人物置于極致境地中加以刻畫(huà)，在生與死的考驗(yàn)之下，人性的裂變極具審美張力。來(lái)自極寒之地的女作家遲子建一向以溫情著稱(chēng)于當(dāng)代文壇，她對(duì)愛(ài)情有自己的獨(dú)特見(jiàn)解，她透過(guò)災(zāi)難背景下多種多樣的愛(ài)情故事展現(xiàn)隱秘的人性，傳達(dá)對(duì)精神愛(ài)戀、人性救贖等多方面的關(guān)注與思考。她的目光始終聚焦于東北大地上普通民眾的生活，傾力書(shū)寫(xiě)他們的生活，講述他們的愛(ài)與恨、生與死。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》將100多年前哈爾濱暴發(fā)的一場(chǎng)傳染性極強(qiáng)的肺鼠疫作為主題，在這樣黑暗壓抑、缺少感情的鼠疫陰霾之中仍存在一部分人，他們保護(hù)著生而為人的尊嚴(yán)，徜徉在愛(ài)情溫柔的陽(yáng)光之下，使讀者更加珍惜這裂縫之中窺見(jiàn)的愛(ài)的生機(jī)。瘟疫災(zāi)難背景下傅家甸的感情故事，雖然抹不去死亡陰影籠罩的蒼涼，但遲子建節(jié)制舒緩的敘述中流淌出的情感基調(diào)是溫暖的。對(duì)普通民眾的關(guān)懷與溫情書(shū)寫(xiě)不僅是遲子建作品的現(xiàn)實(shí)意義，更是她自始至終堅(jiān)守的文學(xué)創(chuàng)作立場(chǎng)。作家滿(mǎn)懷悲憫，用溫婉的筆觸刻畫(huà)瘟疫死亡威脅下傅家甸人隱秘而熱烈的感情故事，既展現(xiàn)了巨大生存壓力之下人性的裂變，又突顯了危機(jī)之下純真愛(ài)情的人性救贖力量，表達(dá)了對(duì)執(zhí)著愛(ài)情的美好憧憬。

關(guān)鍵詞：遲子建；《白雪烏鴉》；鼠疫；愛(ài)情書(shū)寫(xiě)

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.425 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2023）14-0-03

愛(ài)情是人類(lèi)社會(huì)共有的最特殊的情感，也是文學(xué)創(chuàng)作中永恒而古老的主題。借助多姿多彩的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)，作家們透視深邃復(fù)雜的人性之海。遲子建堅(jiān)持用自己的話(huà)語(yǔ)方式和內(nèi)在精神在文學(xué)世界中探索和實(shí)踐，用極具地域特色的筆調(diào)帶領(lǐng)讀者感受特殊時(shí)代背景下東北大地上民眾的生活和生死攸關(guān)之際深藏的愛(ài)意。

1 默默相守的無(wú)望之戀

《白雪烏鴉》引導(dǎo)讀者穿越歷史，透過(guò)紙頁(yè)回到搖搖欲墜的晚清，走入那座百年前的人間煉獄，親歷這場(chǎng)瘟疫。哈爾濱傅家甸（今哈爾濱道外區(qū)）先后有四分之一的人因?yàn)槭笠咚廊ィ信g默默守望而缺少實(shí)質(zhì)性的肉體接觸的“精神之戀”在死亡的重壓下透出蒼涼的底色。遲子建曾說(shuō)：“生比死艱難，死是速戰(zhàn)速?zèng)Q的，而生則是非常慘烈的過(guò)程。”［1］斯人已去，僥幸存活下來(lái)的人背負(fù)著苦樂(lè)交織的回憶，帶著微茫的希望繼續(xù)生活。

傅家甸的趕車(chē)人王春申和俄國(guó)女演員謝尼科娃是等級(jí)分明的雇傭關(guān)系，但王春申對(duì)謝尼科娃總有一種說(shuō)不清道不明的情愫，像是“飛舞在天地間的雪花，看上去轟轟烈烈的，卻又寂靜無(wú)聲”［2］。在王春申看來(lái)，謝尼科娃的光彩使其余人都黯然失色，她樣貌滑稽的丈夫雅思盧金完全配不上她，王春申甚至在雅思盧金的情人美智子搭乘他的馬車(chē)時(shí)故意把黑馬往坑坑洼洼的地方趕，顛得這個(gè)日本女人如烏鴉一般呀呀直叫，還多收了一倍車(chē)錢(qián)。漂亮的謝尼科娃仿佛一只多彩的蝴蝶，在晴空下自由地飛舞，釋放著自己的魅力，而為她拉車(chē)的王春申只是匍匐在她腳下的一只卑微的螞蟻。《愛(ài)的藝術(shù)》的作者艾瑞克·弗洛姆曾說(shuō)，愛(ài)是人所具有的一種主動(dòng)的能力，這種能力能夠打破封閉與隔離，使人們的身心緊密相連。每一次駕車(chē)帶著謝尼科娃穿過(guò)傅家甸的大街小巷，王春申都會(huì)忘掉自己和謝尼科娃之間的巨大差距，把她當(dāng)成一個(gè)趴在自己背上的乖巧的小姑娘。面前是他視為家人的黑馬，身后是他心愛(ài)的謝尼科娃，達(dá)達(dá)的馬蹄聲與清澈的歌聲是王春申晦暗生活中唯一的亮色。瓦西列夫在《情愛(ài)論》中說(shuō)，“不能得到回報(bào)的真愛(ài)仍然是愛(ài)，我甚至認(rèn)為這是偉大的愛(ài)”［3］384。王春申雖然心懷深沉的愛(ài)戀，但總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著謝尼科娃，知冷知熱，默默守護(hù)，從不多言。

同樣是災(zāi)難背景下的愛(ài)情故事，張愛(ài)玲筆下白流蘇的愛(ài)情是由香港的陷落成就的，漫天的炮火造就了成千上萬(wàn)人的痛苦，卻也撞碎了白流蘇和范柳原的心墻，二人得以諒解彼此。但傅家甸的陷落沒(méi)能成就王春申的暗戀，謝尼科娃因鼠疫離世，“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，身份地位懸殊的二人被無(wú)情的死亡隔開(kāi)。王春申一想起謝尼科娃，就禁不住回憶起她微笑的臉龐，想起她美麗的容顏，想起她走過(guò)房子里的花園，乘自己的馬車(chē)到教堂去。瓦西列夫認(rèn)為愛(ài)情的美麗正是在于“它的神秘性和自發(fā)性，它不問(wèn)緣由，不顧一切，不計(jì)利害”［3］21，王春申沿著謝尼科娃禮拜天外出時(shí)常走的路，把她走過(guò)的每一處都記在心里，想念著她那張美麗絕倫卻總是憂(yōu)傷安詳?shù)拿婵祝隳苌l(fā)無(wú)盡的勇氣，更有動(dòng)力投入傅家甸的鼠疫防治與尸體搬運(yùn)工作。

與王春申對(duì)謝尼科娃的單方面守護(hù)不同，太監(jiān)翟役生與丑女金蘭的愛(ài)情中透露出互憐之情，在鼠疫的漫天陰霾中也顯出別樣的光彩。太監(jiān)是一個(gè)被邊緣化的社會(huì)群體，翟役生自幼入宮，在宮內(nèi)做的是最低賤的雜務(wù)，甚至要捉老鼠逗主子開(kāi)心，出宮后也無(wú)法在主流社會(huì)立足，受盡旁人冷眼與嘲諷，后又得知妹妹被賣(mài)去了妓院，因此他認(rèn)定這天下就是作惡的人的天下，命運(yùn)不會(huì)眷顧善良的人，想舒心地活下去，就要同樣以冷眼對(duì)待這個(gè)世界，胡作非為，才是上道。傅家甸內(nèi)唯有因?yàn)槊渤蠖瑯邮鼙M非議的金蘭不嫌棄他，在知道翟役生在宮內(nèi)的生活后心疼地為他端來(lái)水，想讓他洗去過(guò)往的一切哀愁。王春申是金蘭的丈夫，但心有謝尼科娃的他從未給過(guò)這個(gè)哭起來(lái)仿佛滿(mǎn)臉魚(yú)鱗一樣的丑陋女人一絲溫存或信任，納她為妾只是為了讓母親抱上孫子，完成傳宗接代的使命。而翟役生卻把心尖上最后一點(diǎn)溫柔和所有能給金蘭的一切都給她了。

正如瓦西列夫所說(shuō)，愛(ài)情能夠美化人的內(nèi)心世界。愛(ài)為翟役生和金蘭帶來(lái)了愉悅和希望，讓平日不受待見(jiàn)的二人在瘟疫的陰霾下活得有滋有味。但瘟疫并沒(méi)有對(duì)他們心慈手軟，相依為命的戀人同樣被隔絕在生死大門(mén)兩側(cè)，金蘭和繼寶染上鼠疫死去，只剩下翟役生獨(dú)自在冰冷的世界里茍活，淚光閃閃地呼喚著金蘭的名字。失去了金蘭的翟役生更加冷血，像是游蕩在凄冷人間的一個(gè)幽靈，他毫不懼怕給傅家甸帶來(lái)毀滅性重創(chuàng)的鼠疫，反而渴望人類(lèi)早日滅絕，他便可以振臂歡呼。這樣與“正義”“美好”相對(duì)的一個(gè)反面角色身上也被賦予了遲子建“愛(ài)”的哲學(xué)，翟役生對(duì)“善”與“美”的咒罵也是對(duì)命運(yùn)不公的一種控訴與反抗，呈現(xiàn)給讀者的是在鼠疫災(zāi)難下被剝離的人性和無(wú)望的愛(ài)戀。遲子建用她一貫悲憫如水的筆觸書(shū)寫(xiě)了翟役生和金蘭二人不被外人祝福卻依舊蓬勃的感情，這樣的愛(ài)情是脫離了性愛(ài)關(guān)系的，也是隱秘?zé)o望而溫情脈脈的，成為鼠疫陰霾下的一抹微弱的亮光。

2 雙向奔赴的執(zhí)著愛(ài)情

時(shí)代丑陋不堪、人心扭曲泛濫，那些不幸失去愛(ài)侶的人，必須背負(fù)著痛苦茍活于人間，他們的愛(ài)情被迫隔離在生死兩側(cè)。然而，在這樣黑暗壓抑、缺少感情的世界之中仍存在一部分人，他們保護(hù)著生而為人的尊嚴(yán)，徜徉在愛(ài)情溫柔的陽(yáng)光之下，使讀者更加珍惜這裂縫之中窺見(jiàn)的愛(ài)的生機(jī)。如羅曼·羅蘭所言，在看清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活實(shí)屬難得，《白雪烏鴉》中的情愛(ài)關(guān)系大多帶著淡淡的感傷，但雙向奔赴的執(zhí)著愛(ài)情能夠打破苦難的桎梏，男女雙方歷經(jīng)半生，獲得幸福。

翟芳桂童年時(shí)期便遭受多重不幸，失去親人后被賣(mài)油的張二郎強(qiáng)迫為妻，張死后她被趕出油坊，又被姑父與人合謀賣(mài)去了傅家甸的一家妓院——青云書(shū)館，本想當(dāng)敢于在寒流中綻放的“冰凌花”，卻無(wú)奈成為老鴇口中生來(lái)便是為男人洗塵的“香芝蘭”，靠著溫柔的脾性成為頭牌后被糧棧的紀(jì)永和贖下。本以為有了好歸宿，可紀(jì)永和對(duì)翟芳桂不僅沒(méi)有真愛(ài)，更是絲毫沒(méi)有把翟芳桂當(dāng)妻子甚至平等的人來(lái)看待，為了籠絡(luò)更多的客戶(hù)，將為她贖身的銀子再賺回來(lái)，“無(wú)利不起早”的紀(jì)永和又逼著翟芳桂做“夜行的老鼠”，暗地里接待買(mǎi)糧的客人。

翟芳桂喜愛(ài)高大威武的門(mén)神像，喜歡彩云一般的鞋店招牌，能夠欣賞賣(mài)藝人幽怨低沉的琴聲，贊嘆烏鴉旺盛的生命力，有著對(duì)美好生活的向往和追求，希望遇上一個(gè)知冷知熱的知心人。面對(duì)如此苦難郁悶的生活，翟芳桂從來(lái)沒(méi)有失去對(duì)愛(ài)情的希冀，她最?lèi)?ài)去的地方就是俄國(guó)人羅扎耶夫的鞋鋪，羅扎耶夫?qū)λ嗍遣灰话悖看嗡嚧┬訒r(shí)總要滿(mǎn)心溫柔地輕輕捏一下她的腳踝［4］，或是醉后滿(mǎn)懷感情地念著她的藝名“香芝蘭”。紀(jì)永和感染鼠疫去世之后，羅扎耶夫便幾乎天天到糧棧借買(mǎi)糧接近翟芳桂，來(lái)時(shí)也總給她帶上幾樣充滿(mǎn)個(gè)人色彩的禮物示愛(ài)：蘋(píng)果餡餅、香腸或鞋子。認(rèn)知心理學(xué)家斯滕伯格于1986年發(fā)表了愛(ài)情三維量表，親密要素、激情要素和決定/承諾要素是構(gòu)成愛(ài)情三角形的三要素［5］，當(dāng)要點(diǎn)組合方式不同時(shí)，愛(ài)情三角形會(huì)呈現(xiàn)出不同的形狀，而翟羅二人在經(jīng)歷人生的苦難之后喜結(jié)連理，愛(ài)情的親昵要素、激情要素與承諾要素構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)定的三角形結(jié)構(gòu)，即圓融愛(ài)結(jié)構(gòu)，二人從此擺脫苦難，終得圓滿(mǎn)。

遲子建善于透過(guò)簡(jiǎn)單平實(shí)的文字傳達(dá)溫情和柔情，翟芳桂的前半生曾被命運(yùn)賦予了太多的苦難，其結(jié)局的反轉(zhuǎn)頗具苦盡甘來(lái)之意［6］：壓迫她的紀(jì)永和死了，還留下了一座糧棧；自己沒(méi)有兒女，卻有了陳雪卿托付給她的陳水和一間糖果店。與翟芳桂、紀(jì)永和二人愛(ài)情建立在共生性結(jié)合之上相反，成熟的愛(ài)情是在維持人的尊嚴(yán)和人格的前提下的一種結(jié)合。愛(ài)情能使人戰(zhàn)勝孤獨(dú)和分離感，但愛(ài)也承認(rèn)人的自我價(jià)值，維護(hù)人的尊嚴(yán)。經(jīng)歷過(guò)瘟疫的翟芳桂對(duì)生命的理解更加透徹，最終與既有手藝又忠厚老實(shí)的羅扎耶夫喜結(jié)良緣。翟羅二人雙向奔赴的執(zhí)著愛(ài)情包含著對(duì)社會(huì)、時(shí)代乃至無(wú)愛(ài)婚姻觀念的反抗。作者處理這段感情的方式也值得玩味，作為這段感情最大障礙的紀(jì)永和死于鼠疫，這樣的結(jié)局一方面滿(mǎn)足了讀者“有情人終成眷屬”和“苦盡甘來(lái)”的閱讀期待，另一方面清晰地呈現(xiàn)了作者的美學(xué)觀念。

與翟芳桂和羅扎耶夫歷經(jīng)半生、終成眷屬不同，《白雪烏鴉》中于晴秀和傅百川互相愛(ài)慕，但兩人早已各自成家，因此只能將這份情愫深藏心底。這份只存在于精神層面的執(zhí)著愛(ài)戀，帶給了他們直面疫情之下苦難生活的勇氣和力量，成為彼此的情感支撐。弗洛伊德提出了人類(lèi)精神世界彼此獨(dú)立而又彼此制約的三大人格，即“自我”“本我”“超我”。其中，“超我”位于這三大人格的最高層級(jí)，是建立在“本我”和“自我”基礎(chǔ)上的一種人格，約束著“本我”帶來(lái)的本能沖動(dòng)，從現(xiàn)實(shí)層面對(duì)“自我”進(jìn)行監(jiān)督和管控，從而達(dá)到人性至善至美之境。發(fā)生于傅百川和于晴秀之間的精神愛(ài)戀中，有著“本我”與“自我”的矛盾沖突，更有發(fā)乎情止于禮的道德“超我”的克制。

傅百川的生意做得風(fēng)生水起，但在感情生活上很不如意，他的妻子蘇秀蘭因?yàn)橛鬃痈荡旱呢舱鄱袷С＃@個(gè)小腳女人處處約束著丈夫。開(kāi)點(diǎn)心鋪?zhàn)拥挠谇缧汩L(zhǎng)相耐看俏皮，性格純真有趣，還能詩(shī)善文，境界不同凡響。她擬的酒聯(lián)對(duì)仗工整，清新脫俗，讓秦八碗和傅百川如見(jiàn)天書(shū)，連連稱(chēng)奇，相見(jiàn)恨晚。從此，傅百川心里有了于晴秀，珍藏留有她筆記的賒賬本，每隔一段時(shí)間便拿出來(lái)欣賞。他暗暗嫉妒于晴秀的丈夫周耀祖，認(rèn)為他實(shí)在是幸運(yùn)，能娶到于晴秀這樣一個(gè)能干、聰明而又純真的女性。不過(guò)，作為哈市的商界名流，傅百川內(nèi)心的“超我”站在“本我”的對(duì)立面，只能默默地愛(ài)著于晴秀，從未逾矩。鼠疫來(lái)臨之際，他也只是在暗地里關(guān)心于晴秀，時(shí)不時(shí)派廚娘去買(mǎi)點(diǎn)心以判斷對(duì)方是否安然無(wú)恙。后來(lái)于晴秀的丈夫周耀祖在鼠疫中不幸去世，剛生產(chǎn)過(guò)的于晴秀家里沒(méi)有男人照顧，傅百川得知后便為她打來(lái)兩只烏鴉通乳。在于晴秀眼里，傅百川是飄逸俊朗的，鼠疫期間他張羅著為傅家甸人加工口罩，于晴秀便放下點(diǎn)心鋪?zhàn)拥幕钣?jì)，不為錢(qián)也不顧自己的身孕前來(lái)幫忙。

正如弗洛姆所言，“給予”是愛(ài)情潛力的最高表現(xiàn)。“給予”比接受更讓人快樂(lè)，這并非因?yàn)椤敖o予”是喪失或舍棄自己的所有物，而是因?yàn)槿舜嬖诘膬r(jià)值正在于“給予”這一行為。傅百川和于晴秀之間彼此欣賞的感情正是這樣一種相互“給予”，他們的愛(ài)戀始終控制在合理、適度的范圍內(nèi)，兩人互有情愫，但彼此交換一個(gè)笑容便很知足，在危難來(lái)臨之際也只是默默地關(guān)心和照顧對(duì)方，但行善事，不求回報(bào)。于晴秀和傅百川的感情宛若高山流水，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)而不失分寸。

3 結(jié)語(yǔ)

災(zāi)難來(lái)臨，生死考驗(yàn)之下，人性的裂變極具審美張力。當(dāng)談及《白雪烏鴉》的創(chuàng)作時(shí)，遲子建說(shuō)希望“在深淵里找點(diǎn)兒亮光”，因?yàn)樽约阂廊荒芸吹轿烈咧貕合律诹魈剩磺幕盍Α?ài)與溫暖在對(duì)抗著死亡。小說(shuō)結(jié)尾處，在數(shù)千具尸體被焚燒而燃起的沖天火光中，能感受到特殊時(shí)代背景下愛(ài)情在生死攸關(guān)之際所展現(xiàn)出來(lái)的巨大的人性救贖力量。遲子建用這至善至美的溫情為讀者建造了一個(gè)善的世界，用愛(ài)的力量化解了瘟疫陰霾下人生的種種無(wú)奈與苦難。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 遲子建，閆秋紅.“我只想寫(xiě)自己的東西”［J］.小說(shuō)評(píng)論，2002（2）：28-31.

［2］ 遲子建.白雪烏鴉［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2010：48.

［3］ 瓦西列夫.情愛(ài)論［M］.趙永穆，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984：384，21.

［4］ 尹宗義.當(dāng)婚姻遭遇“鼠疫”：評(píng)《白雪烏鴉》婚姻愛(ài)情的悲劇色彩［J］.昭通學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，35（1）：

89-92.

［5］ 羅伯特·J.斯滕伯格，凱琳·斯滕伯格.愛(ài)情心理學(xué)［M］.北京：世界圖書(shū)出版公司，2010：18.

［6］ 朱明陽(yáng).真愛(ài)·錯(cuò)愛(ài)·精神·交易［D］.喀什：喀什大學(xué)，2016.

作者簡(jiǎn)介：李方良（2000—），女，安徽蚌埠人，碩士在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

高俠（1969—），女，江蘇無(wú)錫人，碩士，副教授，研究方

向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。