太空太大，用藝術(shù)抵達

西出成都

“假如有機會復(fù)活李白或愛因斯坦，你會選擇誰？”這是一個辯論題目，討論的是詩意和科學(xué)哪個更有價值。

有一本科幻小說，講的是宇宙被外星科技統(tǒng)治之后發(fā)生的故事。人類被擁有高科技的外星恐龍作為家畜來飼養(yǎng)，還有比外星恐龍更高級的外星物種，他們把人類視為毫無價值的蟲豸和雜草。在人類眼中，這些高級的外星物種仿佛神一般存在。神無意間發(fā)現(xiàn)了李白的詩，從中獲得了啟發(fā)，便想挑戰(zhàn)一下蟲豸的技能，看能否作出全宇宙最高級的詩。神運用基因技術(shù)，把自己變成人的模樣，還制作出和李白一樣的服裝、筆墨紙硯。神游覽了人類的山川美景，卻沒有寫出一首更好的詩。于是，神決定利用科技，窮盡文字組合，寫出所有的詩。神利用太陽系所有的物質(zhì)能量制造出許多擁有巨大容量的儲存器，這些儲存器飄浮在太空中，形成了一大片旋渦狀的絢麗星云，里面裝著所有的詩篇。神認為這些詩中必然藏著最好的詩。神贏了嗎？并沒有。神沒有辦法從所有的詩里找出最好的詩，因為神造不出合適的檢索器。

這個故事出自劉慈欣的科幻小說《星云》，探討了科技和藝術(shù)的關(guān)系。科技水平無論如何登峰造極，也無法觸及人類智慧的本質(zhì)。這讓我聯(lián)想到西醫(yī)和中醫(yī)，西醫(yī)是基于現(xiàn)代科學(xué)實驗和解剖學(xué)治療疾病的，是看得見、摸得著的；中醫(yī)則是基于經(jīng)絡(luò)和生克原理來治病的。經(jīng)絡(luò)穴位雖然肉眼看不見，卻可以通過它來治療疾病。

人類的思想浩瀚無邊，無法用技術(shù)手段分類量化。技術(shù)對藝術(shù)的影響，從原始人類拿起彩色礦石在巖壁上作畫時就開始了，同時，藝術(shù)也開始對技術(shù)進行創(chuàng)造性運用，人類不斷發(fā)明和更新的繪畫工具，改變了畫家的繪畫方式。照相機的發(fā)明讓畫家突破了客觀描摹的作畫方式，加速了現(xiàn)代藝術(shù)的誕生，也誕生了一種新的藝術(shù)門類——攝影。技術(shù)的革新擴展了藝術(shù)的表現(xiàn)力。

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星——斯普特尼克1號（Sputnik-1），人類對宇宙的探索有了質(zhì)的飛躍。1965年，蘇聯(lián)航天員列昂諾夫成為第一個在太空漫步的人。邁克爾·杰克遜以此為靈感創(chuàng)作了新的舞步，并命名為“太空步”。列昂諾夫還畫了人類在太空中的第一幅畫，他用線繩把彩色鉛筆綁在手腕上，對著瞭望窗，在“上升2號”飛船上創(chuàng)作了《日出軌道》。隨后，各國宇航員也開始嘗試在零重力狀態(tài)下進行繪畫或表演。對太空的探索不僅推動了科技的進步，同時也開啟了浪漫且富有詩意的藝術(shù)之旅。

1969年，美國的阿波羅11號（Apollo 11）成功登陸月球，阿姆斯特朗成為第一個在月球上行走的宇航員。他留下名言：“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。”全世界的目光都在注視著他，人們備受鼓舞，仿佛從那一刻起，沒有什么目標(biāo)是不能實現(xiàn)的。阿波羅11號還攜帶了一件藝術(shù)品——一小塊方形陶瓷片，在只有拇指指甲蓋那么大的尺寸之間，雕刻了六位藝術(shù)家的六幅畫作：安迪·沃霍爾用自己名字的首字母畫了一個人體器官；羅伯特·勞森伯格畫了一條從左到右略微上升的直線；大衛(wèi)·諾夫羅斯畫了一個分布著白色直線的深色方塊，類似電路板的樣子；福雷斯特·邁爾斯貢獻了一張計算機生成的圖，呈現(xiàn)的是一個無限循環(huán)的交叉閉環(huán)；克萊斯·奧登伯格畫了一幅米老鼠的簡筆畫；約翰·張伯倫畫了一個由短線條組成的幾何圖案。

如果外星人能看到這件藝術(shù)品，就能大概了解當(dāng)時人類最酷的藝術(shù)了，或者宇宙能讀懂其中蘊含的妙趣，也會發(fā)出無聲的笑。

如果你進入太空，可以在那里烹飪、跳舞、繪畫、演奏音樂、玩飄浮游戲……在失重的環(huán)境里，隨著磁場的改變和視角的不同，會迸發(fā)怎樣的藝術(shù)靈感呢？宇航員中是否會出現(xiàn)一位“凡·高”，或者“凡·高”也將成為宇航員？

1971年，阿波羅15號（Apollo 15）的宇航員在月球上放置了一件小型雕像——《倒下的宇航員》。1993年，宇航員將藝術(shù)家亞瑟·伍茲創(chuàng)作的雕塑《太空舞者》帶到了“和平號”空間站。20世紀以來，進入太空的藝術(shù)品和人類在太空中進行的藝術(shù)實踐遠不止這些。隨著科技的不斷發(fā)展，藝術(shù)家對太空藝術(shù)的參與度也越來越高。

2021年6月，“海王星一號”試驗飛行器帶著一件巨大的裝置藝術(shù)作品《生命之光》飛入太空，它結(jié)合了生物學(xué)、人工智能和航空航天技術(shù)。此裝置藝術(shù)的創(chuàng)作團隊發(fā)現(xiàn)，海洋是地球上存在的和太空近似的場所，他們將那些奇奇怪怪的海洋生物稱為“海洋外星人”。“海洋外星人”在海洋中漂浮、移動和發(fā)光，就像在太空中旅行一樣。把原本深藏海底的“海洋外星人”送進“太空海洋”，是遠行還是回家？我們的藍色星球和浩瀚太空之間究竟存在怎樣的關(guān)系？

當(dāng)然，藝術(shù)家并非從海里活捉生物來制作藝術(shù)品，而是結(jié)合仿生學(xué)和人工智能的技術(shù)制造出獨一無二的人造物。創(chuàng)作團隊研究了數(shù)千種海洋生命形式，創(chuàng)建了一個生物圖像數(shù)據(jù)集，讓人工智能學(xué)習(xí)這個圖像數(shù)據(jù)集，從而生成數(shù)百個新的海洋生物圖像。這些圖像上的海洋生物既具有海洋生物的特點，但又與真實的海洋生物不同，可以說是眾多海洋物種的綜合體。

這件裝置藝術(shù)作品分為內(nèi)部器官和外部膜兩個結(jié)構(gòu)。太空飛行的運動會觸發(fā)裝置藝術(shù)使用的虹彩和熒光材料，產(chǎn)生顏色和光線的變化。這種發(fā)生在內(nèi)部和外部的變化，照亮了黑暗的宇宙空間，使仿生形態(tài)的飛船栩栩如生。《生命之光》在地球近地軌道（高度約2000千米）航行之后，回到了大西洋。

人類對太空的探索，給太空帶來了無數(shù)垃圾，人類也在盡力找出處理太空垃圾的方法。其中一種方法是“流星計劃”：將太空垃圾帶回地球大氣層，當(dāng)垃圾穿越大氣層時，會燃燒產(chǎn)生火花，形成流星雨或煙火秀一樣的效果。也許不久之后，我們就能看見人造流星雨啦！

還有一種方法，就是將太空垃圾作為3D打印的材料，用來打印建筑。這些建筑或許可以成為未來人類移居外星的住所。

2021年2月1日，中國的“徐冰天書號”藝術(shù)火箭發(fā)射，雖然沒有完成飛行計劃，但仍是一個備受矚目的太空藝術(shù)項目，并且意外產(chǎn)生了一個驚人的大地藝術(shù)景觀。1988年，徐冰創(chuàng)造出4000個“偽漢字”，以明代宋體字手工刻版，印制出一套《天書》。這些字粗看是漢字，細看卻每一個都不認識，它們并非真正的漢字，“天書”這個名字名副其實。技術(shù)人員在火箭外部涂滿了這些漢字。同時升空的還有一個“天書魔方”，魔方將即時傳回外太空的影像和聲音。

可惜這枚藝術(shù)火箭升空失利，隕落的火箭在沙土地上砸出一個直徑為28米的巨型大坑，看起來很像月球上的環(huán)形山，四周遍布著許多白色的碎片，仿佛一件令人驚奇的大地藝術(shù)品！對于技術(shù)來說，這是一次失利，對于藝術(shù)來說，卻有意外的收獲。

徐冰在接受采訪時說：“其實太空科技仍然處在嬰兒期，嬰兒期只顧把孩子養(yǎng)大，顧不上別的。什么時候太空科技可以開始為藝術(shù)創(chuàng)作服務(wù)了，真正的太空藝術(shù)時代就到來了，早晚會有這么一天的。進入太空藝術(shù)創(chuàng)作的兩年來，我從航天科學(xué)家們對極致的追求精神中學(xué)到了許多，他們在鍥而不舍的探索、實驗中，走向成熟。其實，沒有中國航天人在這個領(lǐng)域取得的成就，也就不存在中國當(dāng)代太空藝術(shù)得以施展的空間。”

技術(shù)和藝術(shù)我們都需要——技術(shù)是花園，藝術(shù)就是花園里的花，花園越大，花越多；技術(shù)是海，藝術(shù)就是海里的魚，海越大，魚越自由。也許未來的太空藝術(shù)創(chuàng)作，會變得像如今用手機拍照一樣簡單，去太空旅游，也將成為普通家庭的假日計劃。