琴兒

魏嫂是舊鄰居。掐指算來(lái),我們做鄰居已經(jīng)二十余年。人世間的情意,血脈相連算一種,另一種則是相互照看著行走。光陰具有釀制情意的神力,一起相伴橫渡過(guò)光陰之海的人,根在地下交錯(cuò)盤亙,葉在空中相互交融。
魏嫂是個(gè)能人。跟人聊天,她能幾句話就說(shuō)到人心坎上。她能踩著縫紉機(jī)歡歡地縫衣服,做家常飯更是有能耐。大熱天里,魏嫂一早就來(lái)給我送漿水,胳膊上挎著個(gè)竹籃子,手里端著漿水盆。籃子里做漿水面的用物樣樣齊全——干紅辣椒是剪成段的,蔥娃子是一苗一苗剝了皮的,一頭大蒜,一塊鮮姜,一束嫩綠的香菜,外帶親戚從老家?guī)Ыo她的嫩玉米棒子好幾個(gè),還帶來(lái)兩瓶漿水引子。
魏嫂說(shuō):“漿水根兒得存在陶瓷罐子里,每天把煮過(guò)面條的面湯淀清,往壇子里面續(xù)一些就行,最好不要見(jiàn)油星子。沒(méi)面湯的時(shí)候續(xù)些開(kāi)水也行,溫嘟嘟的就可以了。漿水得好好伺候著,也沒(méi)啥技術(shù)難度,用心就好。漿水是愛(ài)干凈的東西,若面上生了白花,得用勺子潷出來(lái),再用干凈毛巾揩干凈壇子內(nèi)壁。一天一天續(xù)下去,能續(xù)到明年呢。”
魏嫂又教我,做漿水湯很簡(jiǎn)單。鍋里只需滴一點(diǎn)點(diǎn)油,五成熱時(shí),入八角、花椒粒、干辣椒、蔥段、鮮姜片,熗香,再倒入漿水,燒開(kāi),最后漂上香菜。漿水湯看起來(lái)紅紅綠綠,吃起來(lái)酸爽可口,美著呢!
魏嫂說(shuō)漿水,就像是在跟我說(shuō)孫女又長(zhǎng)了幾樣新本事時(shí)一個(gè)樣,全身散發(fā)著母性的光輝。魏嫂說(shuō)如何如何伺候漿水的時(shí)候,因?yàn)樾睦飸蚜司粗刂猓砬樯鷦?dòng),又夾帶著些許嚴(yán)肅。
關(guān)于漿水,一個(gè)文友在她的文章中曾有這樣的記載:有次怕漿水壞了,就舀出一些倒掉,再添新的面湯進(jìn)去,不料倒過(guò)之后,漿水立馬壞掉了。我媽知道了說(shuō):“你浪費(fèi)漿水,漿水氣死了。”她至今保留著一些讓人匪夷所思的講究,比如給別人的漿水引子,舀好以后一定要再舀出三勺重新倒進(jìn)自家漿水罐子里,“要把根留下呢,要不咱們家漿水就不酸了”。
漿水有根兒,只要用心續(xù),就能在根上生出新的漿水來(lái),多么像老樹(shù)從根上發(fā)力,抽出新枝,又從枝上生出新葉子。從這個(gè)意義上說(shuō),漿水是有生命的東西。浪費(fèi)漿水,漿水會(huì)生氣,而且會(huì)從根上壞掉。態(tài)度決絕,漿水也是有個(gè)性的。
懷著新鮮感與敬意,我平生第一次做了漿水魚(yú)魚(yú)吃。淡淡的,酸酸的,爽爽的,醇醇的,素素的。是那個(gè)味兒!
母親養(yǎng)育的胃口會(huì)陪伴人
一生。吃著漿水魚(yú)魚(yú),突然就念起母親來(lái)了。母親做漿水引子,日日養(yǎng)著。母親用石頭把白菜幫子一層一層壓在小缸里,澆上燒開(kāi)涼涼的調(diào)料水,養(yǎng)酸白菜;母親發(fā)黃面饃、烙千層餅、蒸金裹銀饃;母親做酒麩子、釀黃酒……在那段艱苦歲月里,母親用勤勞和聰慧調(diào)劑著我們的胃口,養(yǎng)育著我們的身體,給全家人以飽暖,給子女滋養(yǎng)了一個(gè)無(wú)憂、快樂(lè)的童年。
母親養(yǎng)的漿水,吃起來(lái)自然是最醇香的,因?yàn)椋瑵{水里有一味人間珍品——母愛(ài)!
當(dāng)年,母親養(yǎng)了漿水做給我吃的時(shí)候,我種種挑剔。時(shí)光荏苒,峰回路轉(zhuǎn),當(dāng)我終于覺(jué)得漿水面是難得的美味時(shí),母親已經(jīng)離開(kāi)我很多年了。
所幸,我成了母親。所幸,我也學(xué)會(huì)了做漿水,也開(kāi)始學(xué)著伺候一壇子漿水。
我拿家里的一個(gè)白壇子來(lái)養(yǎng)漿水。壇子瓷白色,并不光亮,白得質(zhì)樸。壇身上畫(huà)有一叢開(kāi)花的蘭草。整個(gè)壇子頗有幾分古意。這些年來(lái),我用這個(gè)壇子煲過(guò)水果湯。紅的圣女果、橙的橘子瓣,煲出來(lái)的湯酸酸甜甜,一家人你一杯我一杯,喝了一個(gè)下午。
我用這個(gè)壇子插過(guò)山菊花。白菊花、黃菊花,是我和先生從山野里采回來(lái)的,帶著花蕾。壇水把每一個(gè)花蕾都養(yǎng)成了花朵,家里清香陣陣。花朵們?cè)跁?shū)桌上陪兒子寫過(guò)作業(yè),陪先生臨過(guò)帖,陪我聽(tīng)過(guò)音樂(lè)。
還用它腌過(guò)一壇子紅辣椒。我把長(zhǎng)辣椒置于陽(yáng)光下曬紅曬蔫,戴上塑料手套一個(gè)個(gè)去蒂挖籽,用毛巾一條一條擦干凈,把醬油和醋分別燒熱,油熗了蒜泥,之后腌制。一根腌辣椒就一個(gè)大白饅頭吃,實(shí)在美味。
現(xiàn)在,我拿這個(gè)壇子來(lái)伺候漿水。天天續(xù),日日精心。做這一切的時(shí)候,我慢,慎重,懷著敬意。養(yǎng)一壇子樸素、清淡、酸爽的漿水,于我,也是在將養(yǎng)漫漫時(shí)光,將養(yǎng)綿綿愛(ài)意。
養(yǎng)漿水,我是個(gè)新手,還得向魏嫂多請(qǐng)教。生活的智慧,來(lái)自實(shí)踐,來(lái)自經(jīng)驗(yàn)。這些人類千磨百折才獲得的智慧、才悟出的道理,也需要續(xù)漿水一樣,一代人一代人續(xù)下去。續(xù),是認(rèn)可,更是傳承。傳承并推陳出新,才是人間正道吧。
(常朔摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》 圖/槿喑)