最深的恐懼

在社交平臺上刷到麥當娜2001年世界巡演“Drowned”最后一首歌Music的視頻，我被震撼到無以復加。麥姐在整場高強度的唱跳后，居然載歌載舞，氣息平穩地又做了15個深蹲，而且還穿著那要人命的高跟鞋。

22年前第一次看到這段視頻時，我內心毫無波瀾，那年我31歲，麥姐43歲，她強悍到嚇人的能力我壓根就忽略了。年輕時誰沒點天賦異稟？而誰又會在意這些呢？我突然明白近年來麥當娜有些匪夷所思的風格所為何來了，那喪心病狂的美顏修圖，那可愛死人不償命的美少女造型……用所謂“特立獨行新女性無懼年齡，想怎樣就怎樣”去解讀，倒也不是不可以。但我心里總有些惋惜：她是麥當娜，她應該永遠不落俗套永遠驚世駭俗，如果酷颯如她都不能直視年齡坦然老去，那普通女性又能怎樣呢？而偶然間看到22年前她的風華絕代，我明白了麥姐在抗爭什么，我知道了她最深的恐懼是什么。

Whats your greatest fear？ 你最深的恐懼是什么？這是著名的普魯斯特問卷里的一個問題。曾經的美國家政、帶貨女王，后來因為股票內幕交易案而鋃鐺入獄的瑪莎· 斯圖爾特在2009年出獄后給出的答案是：“我是個無所畏懼的人。”不知她是真的硬核還是賭著一口氣說出的狠話。好萊塢老牌激進女神簡· 方達的回答一如既往地正確：“我最怕地球有難，而我們來不及出手相救。”好吧，這我還能說什么。史蒂芬· 金就比較實在，他最怕罹患阿爾茲海默癥。還有70多歲的爵士樂手說出了讓我動容的話：“我最怕辜負了自己，沒能living upto my aspirations（不負眾望）。”

一直到幾年前，我都在回避諸如恐懼、遺憾之類的問題，我不想正視自己的傷痛和不堪。這兩年我倒是莫名生出了很多底氣，敢于“直面慘淡人生”了。我最大的恐懼是，有一天失去我的記憶力。

不謙虛地說，我的記憶力相當好，這么多年的工作又不斷強化了這種能力，我可以快速完成從書面文字到口頭表達的轉換和記憶，這幾乎成了我的一種本能。于是問題就來了，30多歲或40多歲時，偶爾忘記個名字，注意力不集中的情況下背個稿子也難免拖拖拉拉，我根本不以為意。而現在，偶爾已到嘴邊的名字但就是想不起來的時候，我會心生恐懼。有皺紋算什么，白頭發老花眼更年期算什么，我的記憶力才是我的“阿喀琉斯之踵”。就像麥當娜，她最深的恐懼絕非樣貌身形的衰老，至少不是全部，而是體力、活力不復當年。她說人們都覺得她頗具爭議，而她自認做過的最大膽最有爭議的事情就是stick around（貴在堅持，一直都在）。她的衰老意味著自己將不能再若無其事地連續做15個深蹲了，不能再給出一如從前在舞臺上燃燒般的極致表演了，這份恐懼絕不膚淺。她近乎執拗地堅持著年輕風的妝容，哪怕引發群嘲，這不是一個女人可悲又徒勞的怕老，這只是一個藝術家在努力催眠自己不要怕老。我不敢說共情麥姐，但我有些理解她。讓人放不下的不是年輕本身，而是創造力。

我比從前更多地閱讀、背誦、表達，因為我不信邪啊。說來好笑，我甚至記住了電影《歡樂滿人間》里最長的那個英文單詞supercalifragilisticexpialidocious（超級酷斃宇宙世界霹靂無敵棒）。這是我對抗時間和歲月的方式，走哪算哪，不丟人。

陳魯豫

主持人、媒體人

至于現在，我還年輕啊，有些無解的問題只須正視就好，等到某天不得不和自己和解了，那就到時再說唄。