讀書(shū)?旅行?滋味?潮流

孫哲

回憶，或者說(shuō)，回味旅程，似乎才是這段旅程的意義。當(dāng)你按照既定的計(jì)劃，風(fēng)塵仆仆，一飛就是十幾個(gè)小時(shí)，然而對(duì)于環(huán)境的變換已經(jīng)是驚人的速度了，從下飛機(jī)那一刻起，語(yǔ)言、人物、氣候、貨幣，這些細(xì)節(jié)與表象，被更大的無(wú)形的某種氣氛所籠罩，像一種隱形的外衣，不僅對(duì)于這個(gè)城市，而且對(duì)于旅人，進(jìn)入這個(gè)地方，某些東西被改變了，但是并不知道那是什么，也很難描摹這些“看見(jiàn)”對(duì)于自己充滿(mǎn)細(xì)枝末節(jié)人生的偶然意義是什么。只是在旅程的“此時(shí)當(dāng)下”，從那一刻起，短暫地變成一個(gè)時(shí)空的觀測(cè)者，你所觀測(cè)的一切，帶著有意無(wú)意的目的，以及有意無(wú)意的后果。這些都是有著某種玄學(xué)和神秘意義。可確實(shí)只有極少數(shù)的人能在旅程結(jié)束后，回味和回憶的時(shí)候，猶猶豫豫地觸碰到這些意識(shí)層面的、脆弱而半透明的翅膀，蝴蝶振翅的時(shí)空點(diǎn)點(diǎn)，非連非斷，這是有意思的。前一秒與后一秒，生活似乎沒(méi)有什么不同，但從某一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，人生拐了一個(gè)大彎。然而也需要足夠的往回推算的耐心與定力，才能在一堆線索里找到一個(gè)提示。

數(shù)學(xué)里沒(méi)有兩個(gè)真正“在一起”的東西，時(shí)間，上一秒，下一秒，中間都是有間隙的，各自獨(dú)立，然而我們只能把它當(dāng)成一條彼此相連的時(shí)間的河流，無(wú)法切割，不過(guò)是基于人，人的理解上的障礙。旅程有些時(shí)候可以更好理解時(shí)間。上個(gè)時(shí)間身在此，突然間時(shí)間軸的線索變成了另外一條，然后之后又回歸正常。是突然間多出來(lái)的一個(gè)“時(shí)間”，以及帶來(lái)的新的空間。

這些抽象的，近乎于漫無(wú)邊際的囈語(yǔ)，需要更多的實(shí)際的例子，才不至于變成虛無(wú)主義的漫游者。比如我剛剛在過(guò)去的近一個(gè)月內(nèi)，像接力棒比賽似的，在全世界飛來(lái)飛去，跨越了各個(gè)時(shí)區(qū)和國(guó)家，因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系，有時(shí)候飛了一整天，到達(dá)的時(shí)候還是同一天，又或者很多“時(shí)間”就在無(wú)形中蒸發(fā)了。我看阿西莫夫的小說(shuō)《永恒的終結(jié)》，我也想像某種時(shí)空觀測(cè)者，當(dāng)然是非常有限的范圍內(nèi)。然而我這樣的旅程，并不僅僅是觀測(cè)，更多是浸入。從到達(dá)的那一刻起，密密麻麻的行程，都是精挑細(xì)選的，有意思的安排，畫(huà)家的故居、博物館、島嶼、田野、街市。雖然有時(shí)候困卷達(dá)到了一個(gè)極限，在路上有一種身體與我毫無(wú)關(guān)系的幻覺(jué)，然而最終還是，身在此，心在此，身心與陌生環(huán)境有個(gè)默契，都是為了某一天反芻般的突然領(lǐng)域，一個(gè)畫(huà)面預(yù)示了另一個(gè)畫(huà)面。

在線性的人生時(shí)間里，一定是有著超越了從前往后，這種順序的某種力量、意識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，使得現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)，變得復(fù)雜和耐人尋味。我總是在陌生的地方有似曾相識(shí)之感，街頭突如其來(lái)的一張臉，不知哪里看到過(guò)，有些表情，混沌的喜悅和悲傷，如此歷歷在目。這些在墨西哥、洛杉磯、馬德里、法蘭克福、香港、米蘭、威尼斯，等等，在橫向與縱向的交織線，框出一個(gè)人的生活的軌跡，軌跡在幫助思考生活的初心，越走得遠(yuǎn)離一開(kāi)始的起點(diǎn)越近，其實(shí)就是一個(gè)圓。

旅程中的諸多細(xì)節(jié)，那些精彩的地點(diǎn)、風(fēng)景、演出，從瑪雅文明的文物，然后跳躍到米蘭附近靜謐湖泊的島嶼，私人的宮殿，或者是威尼斯的夜晚，霧氣籠罩著神秘而妖嬈的繁華，這些會(huì)接下來(lái)與大家分享，而此時(shí)卻直接跳到了旅程之外的意義，是關(guān)于未知的探索與永恒的重復(fù)，新鮮中帶著共同性，期待里也有疲憊的意外，那些大同小異的機(jī)場(chǎng)和休息室，混淆時(shí)空的酒店房間，趕不上的航班和丟失的行李，世界沒(méi)有驚奇可言，一切都是平凡與意外，唯一的不過(guò)與自我有一點(diǎn)關(guān)系而已。