涉過河流

胡弦

1

這里要說的，是我小時候過河的事兒。

一次，我和伙伴們到河西去割草。去時河水很淺，剛沒過腳踝。但等我們割完草回來，河水卻幾乎漲滿了，聽說，上游正在向河里放水。

突然的變化，對于一個順著河岸行走的人來說，可能毫無意義，甚至，作為風景的變化還能帶來欣賞的樂趣，卻給那些急于從對岸回家的人帶來了焦灼。

原來，那么多的激流，只是沖進了個別人的生活里。

未來的詩人恰在其中。

2

怎么過河呢？如果繞道，要走到二里以外的小石橋。馬上過河，辦法似乎只有兩種：拖著割來的草浮過去；或者，把草扔掉，只帶著草箕子（一種藤條編的盛草的工具）浮過去。

當然還有一種：難得有如此大水，過河的事先放一邊，不妨脫了衣服，跳到河里暢游一番。

毫無疑問，最后一種最有詩意，但并未發生。要到成年以后，我才能意識到這種詩意與生活難以調和的對立。

還能怎么辦呢？河水自顧滾動，才不管你想到了什么。我們只能采取最強硬的辦法：拖著草浮過去。

3

我很快就后悔了。河水太急，甚至兇悍，況且草一浸水，沉重無比，我像拖著一座小山，手忙腳亂中連嗆了兩口水，隨時有溺亡的危險。這時，最好的補救辦法是把草箕子丟掉。我的同伴小亮果然這樣做了，他很快游到了前面。但我顧念到丟了草箕子，回家后一定會挨一頓胖揍，所以，還是死命抓住草箕子不放。

萬分危急的關頭，手里的草箕子猛地一輕，原來，里面的草被沖走了。這樣，我終于游到了對岸。

回到家，母親問我：你割的草呢？我向她敘述了經過，她聽后狠狠給了我一巴掌，說：那你還要什么草箕子！命要緊還是草箕子要緊！

我大悔，早知如此，何不像小亮一樣做。草箕子沒了，說不定還可免掉割草的苦役呢。但沒有這樣的機會了，母親說：記住，明天割草不要到河西去。

面對生活中剛剛過去的事，我時常后悔，總覺得沒有找到最佳方案。是的，我一直是個無法好整以暇度日的人。

但我后來聽說，小亮也挨了他爸的巴掌，而且不止一巴掌，因為他把草箕子丟了。這使我困惑：為什么丟不丟草箕子都要挨巴掌呢？

過河時，我們根本望不見在不遠的前方有巴掌等著我們，而且，怎樣做都躲不開它。

是啊！詩意早已一晃而過，思考，讓我在生活中越陷越深。

4

所有的危險都已過去，現在，我似乎可以好好地再回想一下過河這件事了。

我在想，過河之后，手里有和沒有草箕子是不一樣的，因為，過河后的草箕子已經成為我自豪的把柄。

原來，自豪就是要努力地拖動生活中的沉重之物。那么，要是我僥幸把割來的草也拖到了對岸呢？

這個想法嚇了我一跳，讓我一陣惶恐，卻又生出絲絲快意。歷險，竟壓榨出了我心中最殘酷的詩意。

5

割草之余，伙伴們吵吵鬧鬧，喜歡為了某個小事爭論不休。小亮嘴巴笨，總急得臉通紅。事后他有時會說，當時他如果說一句怎樣的話，就能把對手鎮住。

我想了想，確實如此。但在激烈的爭論中，怎么可能呢？我忽然想到了那天河里疾速流動的水。沉甸甸的觀點，就像浸了水的草，只是這次，死抓住不放的，不是我，而換成了別人。

望著爭論中憋得像內急一樣的小亮，我差點笑出聲來。

我想，我小時候的伙伴小亮也是有可能成為一個詩人的。因為在我們都忘記了爭論這件事的時候，爭論仍在他心中繼續。也就是說，他是一個一直生活在湍急的河水中的人。

但他從未寫出過一首詩，我也早已失去他的消息。只是寫詩這么多年，我不敢肯定的是，詩意，是跟隨著我，還是留在了故鄉的某條河上，并且一直呆在那兒，不曾隨流水遠去。