生而為人，不必抱歉

劉月娥

被稱之為日本戰后無賴派文學代表作家的太宰治的經典小說《人間失格》近些年開始火爆，同名影視、戲劇的改編進一步擴大了小說的影響力。小說或許暗合當下青年人“喪”的文化心理，網絡上盛行的“葛優躺”“佛系青年”“擺爛”等網絡語，反映了他們在尋找價值感與歸屬感過程中歷經挫敗，對自身前途深感迷惘的無助與絕望，從而滋生逃避、躺平、擺爛甚至自我毀滅的潛意識。類似境遇的青年人與《人間失格》中的大庭葉藏頗有些惺惺相惜之感，這也是《人間失格》這部書近幾年突然火爆的原因。

《人間失格》是太宰治一部自傳性質的小說。太宰治雖自帶金鑰匙出生于日本一個地主家庭，但作為家中幺子，并不被父親待見。母親體弱多病，他從小在姑母和保姆的照顧下長大，親眼目睹了日本戰前的黑暗、戰時的瘋狂、戰后的頹廢，在童年、青年、中年時期深刻體驗到親情的冷漠，遭遇友情的背叛及愛情、婚姻的不忠，這些使他對自身存在價值產生嚴重懷疑，不滿現實人生的太宰治曾幾度自殺未果，在完成《人間失格》不久，便跳水自殺，結束了絢爛而凄美的一生，時年三十九歲。

小說之“喪”與戲劇之“尚”

太宰治書寫《人間失格》，正是作家對自身所處時代的特定感受的文學表達。

小說開篇即以“我這一生，盡是可恥的過往”奠定了全篇“喪”的基調。改編自同名小說的音樂劇《人間失格》在遵循原著精神主旨的基礎上，注重提取小說精神內核，將小說之“頹喪”變成“抗爭”，完成了小說主題思想的升華。

劇中，太宰治與大庭葉藏有段精彩的心理博弈，將太宰治的精神訴求直接轉化為生動的舞臺藝術形象，讓作家與人物彼此重合，在音樂直抵人心的催化下，將主題開拓到令人迷醉且震撼靈魂的深度，這種深度的靈魂拷問正是這部劇最熱烈的部分，“喪”的極致演繹，終是人的內在的柔軟與堅硬、屈辱與不甘、悲憫與崇高的生命意識的體現，也是對現代生命體的悲憫與包容。

太宰治既是小說人物葉藏的締造者，也是葉藏命運的掌控者。通過舞臺燈光切割的兩側，觀眾可以看到，太宰治正在書中布局葉藏“失敗”的一生，葉藏并不甘心自己的命運被作家掌控，從而跳出來與作家進行針鋒相對的控訴，這種尖銳的對話、心靈的交鋒，正是現實中的太宰治內心的撕扯、掙扎，極大地增強了戲劇的張力。一明一暗兩線交相并進，不僅詮釋了“喪”的緣由，更是將作品悲劇意識渲染到極致，而具有蕩氣回腸的藝術感染力。

圍繞主題的深刻性，《人間失格》的舞美也堪稱中文音樂劇舞臺上的視覺奇觀。舞美設計大師Leslie Travers十分擅長玩轉舞臺空間，利用極簡的大型裝置標志充分展現了作家筆下的虛構世界與現實世界之間的張力，比如巨型的人臉，始終以陰郁、權威的姿態審視著家庭成員，冰冷無情的父親就像一個預言，給整個故事撒下悲涼的粉末，將渴望父愛而不得的葉藏推向人生懸崖邊。舞臺中央兩只巨型的白色手掌，自由開合，似有如來佛祖的無上法力；冷色調的布景與冷色調的燈光相互映襯，令人窒息。再如，女傭引誘少年葉藏時有段陰森詭異的多人舞，魅惑的臉、驚悚的爪不斷逼向瑟瑟發抖的葉藏，直指人性的貪婪與邪惡。此外，大型的紙張凸顯出太宰治的文學成就，旋轉的白馬呈現出繁華的東京市貌，嵌入燈帶的異形墻面隨著劇情變化自由地分與合，整個舞臺十分酷炫。

“可恥”是大庭葉藏的，也是太宰治的

音樂劇《人間失格》一明一暗雙線并進，一條以葉藏的人生軌跡為線索，一條以太宰治書寫《人間失格》的過程為線索，太宰治既是小說人物的創造者，又是人物命運的掌控者，太宰治與大庭葉藏互為表里，將作家的真實人生與虛幻影子在同一時空重合，又在不同時空抽離。小說家與小說人物經過激烈的博弈，兩條線索最后合二為一，作家與葉藏達成和解，完成為弱者吶喊、為無助者書寫的人文理想。可見，編劇設置“戲中戲”，不僅僅是提煉了原著精髓，更呈現出自己的人文理想。新奇的設置感仿佛引導觀眾進入“盜夢空間”，現實的太宰治與幻化的葉藏虛虛實實，將豐富復雜的內涵表達得淋漓盡致。

太宰治讓葉藏遭受了被家庭拋棄、被社會唾棄、被妻子遺棄（因柱子被畫商玷污而離開）的多種打擊，進而價值觀崩壞、信仰坍塌。葉藏受困于冷漠的家庭、背信棄義的朋友、不忠的妻子，家庭、學校、社會三重大門，并沒有給他多少溫暖與光亮，而是在不斷刺激他，逼他一步一步走向深淵。

葉藏幾乎很少得到父愛，少年時期為了獲得家人、同學的一絲溫情，扮演著“討好者”的角色。為了博得親人一笑，炎熱的夏日穿著爛毛衣；為了迎合父親，違背自己意愿討要自己并不喜歡的東西；在東京求學遇見堀木，這個充滿頹廢氣息的“朋友”領著葉藏進妓院，入酒吧，進駐所謂的校園雜志編輯社，在充斥著酒精、毒品、性、欺騙的社會中摸爬滾打，卻沒有“百煉成鋼”，而是成為與環境更加格格不入的邊緣人。

原生家庭的陰影始終如影相隨，在步入社會后，從小缺乏母愛、父愛的葉藏，對身份地位低下的女性有著某種“同是天涯淪落人”的憐惜，她們從某種程度上改變著葉藏的一生。

女傭、情人到妻子，三個不同身份的女性影響著葉藏的命運走向。被他人稱為“抹布”的酒吧服務員衡子，因不小心把酒杯掉在地上被堀木責罵，葉藏不愿卑躬屈膝的衡子忍受他的侮辱，出面為她說情；在校刊社，再次遇見被肆意打罵的衡子，產生同命相連、惺惺相惜之情，衡子成為他的情人。但地主家的少爺竟然跟妓女在一起，被堀木和周邊人嘲諷為一對“怪物”，這來之不易的光源被一群自私的人狠狠地掐滅了。不堪凌辱的衡子邀葉藏去海邊殉情，衡子死了，而葉藏沒有死。僥幸活下來的葉藏回到家，發現家人正為他辦葬禮，家人把他曾經的入獄、殉情視為家族的恥辱，拒不接納他。葉藏一人蜷縮在雪地。

救治葉藏的是柱子，柱子就像一道明艷的彩虹，照亮了葉藏至暗的天空，月光泛著波鱗，天空繁星閃爍，這是葉藏與柱子在一起的美好的夜晚。在葉藏看來，柱子是心思單純、信任他人的女孩子，她對葉藏的愛與信任治愈著葉藏千瘡百孔的心。美好的婚姻殿堂卻因堀木帶來的畫商而徹底崩塌。畫商利用葉藏想要賣畫的心思，以買畫為由趁機玷污了柱子，徹底摧毀了葉藏最后的光源。而堀木陰毒地指出，柱子被玷污，更可能出于自愿——為了獲得畫商的資助。從此，葉藏的世界除了黑暗，再無一絲光亮。逃避現實的葉藏開始沉迷于酗酒、吸毒，最后被送入瘋人院。

作為折射太宰治命運的《人間失格》，也是太宰治對自己“可恥”一生的書寫。

創造世界，不可以毀滅世界

柱子作為葉藏的一束刺破夜空的亮光，給葉藏帶來穩定幸福的婚姻。靠創作漫畫為生的葉藏，在堀木引薦下，認識了居心叵測的畫商。柱子對任何人都抱著信任的態度，被畫商玷污這件事，不管是不是堀木惡意嘲諷的柱子的“自愿”，都帶給了葉藏毀滅性的打擊。劇中，太宰治與葉藏展開激烈的爭辯。一個聲音在說，你創造了柱子，你卻毀滅這個世界；一個聲音爭辯說，只有我才能審判我自己，主宰我自己。作為矛盾集合體的太宰治，現實中認為自己是“喪失了為人資格”，真實環境中的人生經歷、生命體驗鍛造了葉藏、衡子、柱子三個人物，再把他們放進冰冷的社會機器中，并沒有熔合出一個明亮的人生，而是讓這些原本自帶光芒的人徹底被冰冷的黑暗吞噬。

葉藏說，他甘愿做太宰治悲慘人生的影子，但他不應該創造出善良的柱子，又親手把她毀滅。小說中的人物可以重寫，一個人的人生不可能重來。但“真實的人生經歷再羞恥，也應該被書寫”，太宰治筆下純潔善良的柱子最后的毀滅，也是太宰治真實生活的顯照。

“世間有太多詆毀，我卻沉默以對。我要讓世間看見，我的作品有多美。”作家要為世間的弱者發聲，《人間失格》正是弱者的力量的彰顯。當太宰治與葉藏攜手走向希望的舞臺，這位著名作家的救贖也得以完成；同時給身處鋼鐵叢林的青年人一種精神力量，面對挫折與失敗，不應絕望與毀滅，而是應尋找自我和解、與世界和解的良方。

責任編輯：胡汀潞