漫游或曰“失去的悲哀”

周俊鋒

尺 八

卞之琳

像候鳥銜來了異方的種子，

三桅船載來了一枝尺八，

從夕陽里，從海西頭。

長安丸載來的海西客

夜半聽樓下醉漢的尺八，

想一個孤館寄居的番客

聽了雁聲，動了鄉(xiāng)愁，

得了慰藉于鄰家的尺八，

次朝在長安市的繁華里

獨(dú)訪取一枝凄涼的竹管……

（為什么年紅燈的萬花間

還飄著一縷凄涼的古香？）

歸去也，歸去也，歸去也——

像候鳥銜來了異方的種子，

三桅船載來了一枝尺八，

尺八乃成了三島的花草。

（為什么年紅燈的萬花間

還飄著一縷凄涼的古香？）

歸去也，歸去也，歸去也——

海西人想帶回失去的悲哀嗎？

1935年6月19日

1934年秋，卞之琳著手編輯《文學(xué)季刊》，因薪酬微薄而兼職譯書并成為主要的收入來源。1935年3月，卞之琳從天津乘長安丸號輪船來到日本神戶，乘車前往京都閉門譯書，夏天完稿《維多利亞女王傳》，并開始新譯《贗幣制造者》，詩歌《尺八》即作于此間。異國聞聽尺八而流露對祖國式微的哀愁，從秋吉久紀(jì)夫聯(lián)系偽滿皇帝訪問日本、友人長安旅行等細(xì)節(jié)來解讀，解志熙談到詩歌的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)與幻覺、潛意識的寫法，羅小鳳認(rèn)為詩歌超越個人哀樂而旨在重新考察傳統(tǒng)。不少研究者從技藝和價(jià)值層面進(jìn)行細(xì)讀，以鏡類意象和古典意趣為切入點(diǎn)論及參差對照、對話獨(dú)白、戲劇化情境、非個人化寫作等較有代表性；詩意的梳理在既有的研究工作中已有相對明晰的呈現(xiàn)，我們或可以從“問題的癥候”角度再次出發(fā)。

《尺八》全詩八句，首句“像”字已然隔開了時(shí)空與觀照的距離：倘若我們以尺八作為線索，想象早期尺八的渡海東傳以及作為“異方的種子”落地且在日本文化中生根發(fā)芽。首句牽扯文化的記憶“從夕陽里，從海西頭”，而第六句寫“尺八乃成了三島的花草”，成為改良之后發(fā)展蔚為可觀的本土樂器（不少日本文化學(xué)者拒絕承認(rèn)尺八源自中國）；“像”引出觀看的路徑并指認(rèn)視覺上的呈現(xiàn)結(jié)果，從這一邏輯線索來看，尺八作為“物”的身份失去，盡管彌漫著凄涼的古香，但事實(shí)卻難以帶回文化基因的某種潰散，或者隱約映射出漢文化傳統(tǒng)輻射力的疲弱。詩歌重復(fù)出現(xiàn)的“像候鳥銜來了異方的種子，/三桅船載來了一枝尺八”，實(shí)則提供了某種抒情場域，本土與異方在對話的過程中悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)變，呈現(xiàn)出一種參差對照的互文語境。趙毅衡、張文江撰文認(rèn)為海西客、敘述者、詩人是卞之琳作為主體的一部分，并且有著三種差異化的聲音；而解志熙認(rèn)為，把海西客的幻覺當(dāng)作是敘述者的錯覺，這種闡釋與原作的情理線索不符。詩歌的抒情主體實(shí)際上是較為一致的，由眼前房東不經(jīng)意間奏響的尺八，再到長安繁華市井里凄涼的竹管，冷熱之間所屬意呈現(xiàn)的是一種文化的內(nèi)省；不論是長安還是長安丸號輪船，不論是海西客還是寄居番客，個體的漂泊與文化的漫游始終呈現(xiàn)為一種動態(tài)的過程，偶然與必然、孤館與鄰家、繁華與凄涼、慰藉與悲哀，詩歌著意營構(gòu)一種錯落別致而又矛盾交織的詩意空間。《尺八》一詩的結(jié)構(gòu)魅力或正體現(xiàn)于此，由此勾連起本土異域、古今時(shí)空意義層面的“鄉(xiāng)愁”或曰文化根性的斷裂，歷史或文化的幼年已然無法真正借由原鄉(xiāng)的想象來抵達(dá)，詩人展開對尺八進(jìn)行辨認(rèn)的同時(shí)，也指涉對文化根性和知識傳統(tǒng)的反復(fù)召喚。

從詩歌文本的表層來看，尺八的古意幽微溢于言表，行文間有著紓緩恬靜的抒情方式和情緒節(jié)奏，但這份精神漫游式的追敘背后隱隱流露出一種歷史文化并置的危機(jī)感。結(jié)合卞之琳個人的歷史際遇，“歸去也，歸去也，歸去也”所涉及的主體性選擇已然成為某種繞不開的宿命，1935年卞之琳蝸居于京東譯書，1938年由成都轉(zhuǎn)至延安后又奔赴昆明，1949年卞之琳客居英國翻譯小說，文字書寫背后的時(shí)局動蕩不可避免地帶來詩人思想層面的波動，而事實(shí)上，卞之琳的詩歌卻保留著詩性言說自身充分的獨(dú)立與自足。簡而言之，“尺八”作為一把鑰匙或鏡子，作為文化表征或歷史意識的特殊隱喻，顛沛的時(shí)局與安靜的書桌、文化的失落與個體的離散、異域的孤寂與鄉(xiāng)愁的慰藉，雜糅而成豐富而復(fù)雜的意味，濃縮于詩人漫游式的娓娓道來，詩歌的精神旨趣已然在技藝與價(jià)值層面做到了恰切的融匯。漂泊與寄居，既是詩人客居日本的現(xiàn)實(shí)遭際，又是以尺八作為符號象征的文化漫游，反觀近代學(xué)人志士從日本銜取“異方的種子”以開啟明智，遠(yuǎn)離蒙昧的初心，時(shí)空被不斷改寫或壓縮。從這一時(shí)空流轉(zhuǎn)的背后不難發(fā)現(xiàn)：我們引以為傲的“傳統(tǒng)”總是在不經(jīng)意之間丟失掉其賴以存續(xù)的驕傲，文明的潰散與文化的失落似乎正如眼前這份充滿戲劇化的對白，你方唱罷我登場。“為什么年紅燈的萬花間，/還飄著一縷凄涼的古香”，因?yàn)槟亲⒍ㄊ锹握弑貙⒂H歷的“失去的悲哀”，文字的勞作與精神的漫游難以隔絕世事或時(shí)局的紛擾，文化的羈旅難以摒棄自身的惰性而真正比擬或超越時(shí)空的闊達(dá)，所以我們不如歸去，不如歸去！