高粱：作為一種民族精神的存在

白 瑋

高粱不在五谷之列，但又存在于華夏生民的糧食譜系之中。它在歷史深處的身影，不像小米、大米、水稻那樣清晰可見(jiàn)、觸手可及，卻也并不是那么名不見(jiàn)經(jīng)傳、默默無(wú)聞。它陡然的閃光，深深繁育和滋養(yǎng)了中國(guó)文化的一個(gè)支脈，甚至成長(zhǎng)為一種民族精神的象征，屹立于中華大地。

迷離的身世

高粱，作為一個(gè)獨(dú)立而專(zhuān)有的詞匯，它進(jìn)入華夏語(yǔ)文序列的時(shí)間很短，不像小米和水稻那樣，從一開(kāi)始就深深扎根在中華民族的泥土里，與華夏文化一同成長(zhǎng)，并深深流淌在中華文脈之中。

翻遍春秋時(shí)代諸子百家的各類(lèi)著作，也找不到“高粱”這一詞匯的獨(dú)立表述。在浩如煙海的秦漢經(jīng)典、唐宋詩(shī)詞文學(xué)里，也找不到對(duì)它的專(zhuān)門(mén)唱誦，就如同其在百姓餐桌上的處境，若有若無(wú)。如果說(shuō)它是主糧，其艱澀而粗糙的口感實(shí)在難以下咽，大多時(shí)候只是作為稻米等主糧歉收、口糧不足情況下的替代物來(lái)聊以充饑，典型屬于候補(bǔ)型的干糧；但如果說(shuō)它是無(wú)足輕重的閑糧，其在中國(guó)文化史上尤其是中國(guó)釀酒歷史和酒文化發(fā)展史上的作用和價(jià)值，又是其他雜糧作物難以取代和比擬的。

這就注定了高粱的角色屬性，既不中心，也不邊緣。

作為一種古老的作物，高粱進(jìn)入人類(lèi)視野的時(shí)間比較久遠(yuǎn)，但它在中國(guó)土地上的身影卻相對(duì)模糊。1931 年，在位于山西萬(wàn)榮的荊村（今萬(wàn)榮縣萬(wàn)泉鄉(xiāng))遺址中出土了一批新石器時(shí)代的炭化谷物，在當(dāng)時(shí)考古技術(shù)還不是太先進(jìn)的情況下，中國(guó)學(xué)者畢曉普認(rèn)為它就是中國(guó)早期的高粱遺存。1943 年，日本學(xué)者高橋基生也將這批谷物遺存顆粒鑒定為是高粱。經(jīng)過(guò)兩位考古學(xué)者跨越十多年的認(rèn)證加持，似乎可以佐證，早在仰韶文化時(shí)期，中國(guó)就已經(jīng)開(kāi)始種植高粱。但此觀點(diǎn)一直受到各方質(zhì)疑。后來(lái)，這批炭化谷物遺存在戰(zhàn)亂年代中消散，一直下落不明。因?yàn)闆](méi)有了實(shí)物，至于這批曾經(jīng)的谷物遺存究竟是不是高粱，今天的科學(xué)已無(wú)法判定。

20 世紀(jì)50 年代，在河北石家莊市莊村的戰(zhàn)國(guó)遺址里出土了兩堆炭化高粱。這被視為是迄今為止，在中原地區(qū)發(fā)現(xiàn)的最早的高粱遺存[1]。

到了70 年代，考古工作者又在河南鄭州的大河村（今鄭州市金水區(qū)北）遺址發(fā)現(xiàn)了一批新石器時(shí)代的谷物遺存。衛(wèi)斯、李璠等學(xué)者認(rèn)為這批谷物遺存就是高粱，并以此判定高粱是中國(guó)的原產(chǎn)物種之一。但這一觀點(diǎn)也受到了各方質(zhì)疑。其中，游修齡老師認(rèn)為“高粱在中國(guó)的栽培歷史雖然很長(zhǎng)，但到目前為止，不能認(rèn)為在新石器時(shí)期已經(jīng)栽培”，通過(guò)對(duì)保存在河南省博物館中的大河村谷物遺存的觀察，他認(rèn)為“與其說(shuō)是高粱，不如說(shuō)是大麻籽更來(lái)得可信”，因?yàn)椤奥樽咽切率鲿r(shí)期早已利用和栽培的纖維兼食用植物，從考古挖掘到文字記述，一直連綿不斷，不像高粱存在3000 來(lái)年的空白”[2]。

學(xué)界有觀點(diǎn)認(rèn)為，高粱不是中國(guó)的原產(chǎn)物種，而是典型的由外游弋過(guò)來(lái)的產(chǎn)物，大約在秦漢之際才逐漸出現(xiàn)在中原的土地上。

目前國(guó)際上普遍的說(shuō)法是，高粱大約在十萬(wàn)年前起源于非洲的埃塞俄比亞高原。在一萬(wàn)兩千年前，進(jìn)入人類(lèi)的視線，由野生種被馴化為人工種植。高粱被馴化后，作為一種能夠填飽肚子的大顆粒農(nóng)作物，很快就向四周擴(kuò)散，向東到達(dá)乍得湖地區(qū)，被遠(yuǎn)古班圖人種植后，在非洲獲得巨大成功。此后，高粱就被作為一種果腹的食物，在阿拉伯商人的帶動(dòng)下，從非洲出發(fā)，沿著阿拉伯海和印度洋的海岸，在西亞和南亞大陸的廣大地區(qū)快速流轉(zhuǎn)，由此慢慢遍及全球，并游動(dòng)到古代中國(guó)的大地。至于它是從哪條線路而來(lái)，又是怎樣而來(lái)，卻又被涂抹上了一層更加撲朔迷離的光暈。

目前，通行的說(shuō)法有三種：一種說(shuō)法是從非洲到南亞，經(jīng)“絲綢之路”南線在漢魏之際進(jìn)入中國(guó)，先是在西南地區(qū)種植，然后在巴蜀地區(qū)落戶(hù)壯大，再遍及全國(guó)。高粱之所以在中國(guó)被廣泛稱(chēng)之為蜀黍，即是因此而來(lái)；一種說(shuō)法是從非洲起步，由西亞經(jīng)中亞，經(jīng)“絲綢之路”傳入中國(guó)；一種說(shuō)法是從北線的“草原之路”進(jìn)入中國(guó)。據(jù)說(shuō)是在蒙古大軍征伐歐洲時(shí)，由蒙古人引入到中國(guó)的東北地區(qū)。因此，高粱在元朝時(shí)期突然被多次提及，而在今天廣大的東北地區(qū)被廣泛種植。這一結(jié)果，也許恰恰印證了高粱是歷史遺留給東北地區(qū)的禮物。

總之，單就高粱一詞在中國(guó)大地上的身世依然十分模糊，即使到了今天，也沒(méi)有達(dá)成一個(gè)確切的共識(shí)。之所以出現(xiàn)這種情況，其核心原因就在于，它在華夏生民口糧中的地位并不是那么舉足輕重，所以也不被歷代王朝的統(tǒng)治階層所青睞，因此也就沒(méi)有被納入到歷代文人士大夫的宏大敘事的歷史書(shū)寫(xiě)中。

然而，在中國(guó)古代歷史的漫長(zhǎng)進(jìn)程中，高粱這樣一個(gè)相對(duì)邊緣的作物，在不被農(nóng)耕文明普通民生所重視的前提下，不但沒(méi)被民眾日常的種植所拋棄，還能倔強(qiáng)地生存下來(lái)，而且還隨著歷史的發(fā)展，越來(lái)越閃爍出奇幻的光芒。在它的背后，必然有著某種物競(jìng)天擇的內(nèi)在玄機(jī)。這究竟是一種怎樣的玄機(jī)，讓高粱的價(jià)值突然在歷史中凸顯出來(lái)，并讓它完成了一個(gè)從“低粱”到“高粱”的逆襲之旅，以至于走到今天我們的筆下？

命名的變遷

高粱，作為一個(gè)專(zhuān)有的物種名稱(chēng)，最早出現(xiàn)在元代王禎所著的《農(nóng)書(shū)》中。

蜀黍，春月種，不宜用下地。莖高丈余，穗大如帚，其粒黑如漆，如蛤眼。熟時(shí)收割成束，攢而立之。其子作米可食，余及牛馬，又可濟(jì)荒。其梢可作洗帚，秸稈可以織箔、夾籬、供爨，無(wú)可棄者，亦濟(jì)世之一谷，農(nóng)家不可闕也（按：蜀黍一名“高粱”，一名“蜀秫”，以種來(lái)自蜀，形類(lèi)黍，故有諸名）[3]。

雖說(shuō)對(duì)高粱的正式表述時(shí)間出現(xiàn)較晚，但對(duì)于華夏生民來(lái)說(shuō)，對(duì)這一高高的作物并不陌生。直到今天，很多高粱種植區(qū)，尤其在河南的豫東地區(qū)，還習(xí)慣于把它親切地稱(chēng)之為蜀黍。民間之所以把高粱喚作蜀黍，從命名的邏輯來(lái)猜想，可以看出它的身世與蜀地應(yīng)該有某種關(guān)聯(lián)。

其實(shí)，王禎在《農(nóng)書(shū)》中對(duì)高粱的身份已然進(jìn)行了界定：因?yàn)樗鼇?lái)自于蜀地，所以叫蜀黍。這一界定，至少透露出兩大信息：第一，蜀黍的稱(chēng)謂，顯然是從中原的話語(yǔ)視角出發(fā)給它命名的；第二，因?yàn)樗男螤睿绕涫怯酌缙冢诸?lèi)似于中國(guó)本土原生的黍，所以便把高粱稱(chēng)之為蜀地的黍。這一命名原理與國(guó)人對(duì)胡蘿卜和番茄的命名相似，胡蘿卜就是來(lái)自胡地的蘿卜，而番茄則是來(lái)自番邦的茄子。

說(shuō)到“蜀黍”這個(gè)專(zhuān)有名字，在中國(guó)古代的文獻(xiàn)里就不是那么生疏了。

根據(jù)現(xiàn)存的可以查找的歷史文獻(xiàn)來(lái)看，蜀黍一詞最早出現(xiàn)在北魏賈思勰所著的《齊民要術(shù)》里。賈思勰在提到這一農(nóng)作物的時(shí)候，說(shuō)：

地三年種蜀黍，其后七年多蛇。[4]

這一說(shuō)法顯然有點(diǎn)駭人，說(shuō)田地種植了三年的高粱后，在以后的七年間，地里就會(huì)多蛇。作為一部北魏年間十分具有科學(xué)精神的農(nóng)業(yè)百科全書(shū)，《齊民要術(shù)》在對(duì)高粱的敘述上竟然表現(xiàn)出些許志怪色彩，顯得有點(diǎn)不合常理。因此，賈思勰特意注明，這個(gè)說(shuō)法不是他原創(chuàng)的，而是根據(jù)西晉張華所著《博物志》中的記載進(jìn)行轉(zhuǎn)述的，而《博物志》的記載前還有“莊子曰”三字。《博物志》是一本志怪小說(shuō)集，且原版早已散佚，我們現(xiàn)在看到的版本只是輯錄本[5]，而在今本《莊子》中也并無(wú)此語(yǔ)。所以，這一說(shuō)法就顯得十分神秘。不過(guò)，在河南豫東的民間，確有相對(duì)于其他的莊稼地，高粱地似乎更容易滋生蛇蟲(chóng)的說(shuō)法流傳，以此觀之，《齊民要術(shù)》之所以會(huì)引述張華所記，也并非毫無(wú)根據(jù)。

高粱

《齊民要術(shù)》在提到蜀黍的時(shí)候，還提到另一個(gè)詞“巴禾”，說(shuō)它“粒細(xì)，左折右炊，停則牙生。此中國(guó)巴禾——木稷也”[6]。意思是左手采摘下來(lái)，右手馬上就要接著下鍋，不然很快就會(huì)生芽。按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，木稷就是高粱的另一個(gè)古名，意即像樹(shù)木一樣高大的稷子。高粱稈確實(shí)有折斷后還能發(fā)芽的情況，筆者小時(shí)候就曾親眼見(jiàn)到過(guò)這一現(xiàn)象。

值得說(shuō)明的是，無(wú)論是把高粱稱(chēng)之為“蜀黍”也好，還是“巴禾”也罷，都可以看出，高粱確實(shí)鮮明地帶有“巴蜀”的地標(biāo)性屬性，至少在魏晉時(shí)期，高粱這一作物就已經(jīng)開(kāi)始在中原地區(qū)有所種植，并漸漸進(jìn)入文人的視野，把它從農(nóng)家田間搬到了詩(shī)詞文獻(xiàn)里。例如北宋詩(shī)人韓琦的“高穗有時(shí)存蜀黍，善耕猶惜賣(mài)吳牛”（《祀墳馬上》）、北宋詩(shī)人孔平仲的“蜀黍林中氣慘淡，黃牛岡頭路曲折”（《遇雨》）等詩(shī)句。在書(shū)面文字上，“蜀黍”這一稱(chēng)謂，從晉代一直延續(xù)到元代，直到王禎第一次把它拔高到“高粱”的高度。隨后，高粱就從蜀黍的二類(lèi)副冊(cè)的名錄中走出來(lái)，被提到與小麥、水稻一樣平起平坐的地位，有了屬于自己獨(dú)立的專(zhuān)有名稱(chēng)。

在蜀黍與高粱這兩個(gè)詞匯之間，還有一個(gè)和高粱有關(guān)的稱(chēng)謂，就是“秫”字。關(guān)于黍，它是中國(guó)最古老的作物，就是我們今天所說(shuō)的小米的原株。那么，“秫”又是什么呢？它是一個(gè)獨(dú)立的農(nóng)作物物種，還只是高粱的一個(gè)別稱(chēng)？它和高粱之間有著怎樣的關(guān)聯(lián)？為什么會(huì)把高粱也寫(xiě)作“蜀秫”？

秫，在現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)義里，大抵是特指高粱的莖稈，民間通常把它說(shuō)成是“秫秸”。高粱稈因其細(xì)高而堅(jiān)實(shí)，一節(jié)一節(jié)像竹子一樣，而被用來(lái)編制各種生活用具，比如用于蒸籠的篦子和鍋蓋等。所以，提到秫，民間就約定俗成地把它認(rèn)作是高粱稈。

在古代漢語(yǔ)里，秫這個(gè)作物的身份比較復(fù)雜。《說(shuō)文》里把它說(shuō)成是稷，曰：“秫，稷之黏者也。”但在古代的很多經(jīng)典文獻(xiàn)里，通常又會(huì)把黍、稷和秫并列，這說(shuō)明秫和稷并不是同一個(gè)物種。譬如：漢代史游的《急就篇》在提到秫的時(shí)候，就把它寫(xiě)作“稻黍秫稷粟麻秔”，每一種作物都是用來(lái)可以備荒急救的糧食作物。以此觀之，如果說(shuō)秫是稷的一種的話，就沒(méi)必要再把它單獨(dú)拎出來(lái)和稷并提。

另外，在《周禮》的《考工記》里有關(guān)于“鐘氏染羽”的條目：“鐘氏染羽，以朱湛丹秫三月，而熾之，淳而漬之。三入為，五入為，七入為緇。”[7]這段話的意思是說(shuō)：鐘氏染羽毛，用朱丹和丹秫浸在水里，三月后，用火炊蒸，并以蒸朱秫的湯沃澆所蒸的朱秫，然后再蒸一次，使湯更濃，然后用以染羽。染三次的顏色稱(chēng)為，染五次的顏色稱(chēng)為，染七次的顏色稱(chēng)為緇。

這里提到的“丹秫”，就被普遍認(rèn)為是紅高粱。因?yàn)椋谒惺蚝宛⒌淖蚜Ｖ校](méi)有紅色的小米。而且，稷作為周代國(guó)家象征的主要食糧，也不可能被拿來(lái)用于織染。另外，從歷代士大夫喜歡拿秫用來(lái)釀酒的傳統(tǒng)習(xí)慣來(lái)看，秫很有可能指的就是今天的紅高粱。從對(duì)高粱的考古發(fā)掘的現(xiàn)有結(jié)果來(lái)看，如果說(shuō)秫指的就是高粱的話，那么考古和文獻(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)也相對(duì)吻合。

在酒香中逆襲

我們今天所說(shuō)的“粱”，最先是指那些顆粒飽滿、優(yōu)質(zhì)的谷子。在金文里，是特指優(yōu)質(zhì)的粟米。后來(lái)，隨著意義的演變和升華，粱代表著一種美好的生活，乃至是一種至美的理想生活狀態(tài)，象征著優(yōu)渥而富足的生活水準(zhǔn)。

因此，在古代漢語(yǔ)和民生記憶中，粱是一個(gè)被廣泛記錄、唱誦的詞匯。我們最為熟知的就是龔自珍《詠史》中的“著書(shū)皆為稻粱謀”。這里的稻粱，其實(shí)指代的就是生活。與其相類(lèi)似的還有“黃粱一夢(mèng)”的成語(yǔ)，這里的黃粱，就代表著一種生活的幻夢(mèng)。以此為基礎(chǔ)，還衍生出大量與粱有關(guān)的成語(yǔ)，如：一枕黃粱、膏粱錦繡、膏粱年少等。對(duì)“粱”的書(shū)寫(xiě)與吟誦，貫穿了整個(gè)中國(guó)文學(xué)史，文人士大夫把對(duì)它的愛(ài)恨情仇都化作一句句鮮活的詩(shī)，此時(shí)的粱，已經(jīng)不是那個(gè)食物意義上的物質(zhì)，早已升華為一種象征和情感。然而，歷史上涌動(dòng)和疊加的這么多情感，到了元代時(shí)，卻突然把它和高字組合到一起，變成了一個(gè)專(zhuān)有名稱(chēng)，賜封給了蜀黍這個(gè)異鄉(xiāng)作物，這究竟是一種怎樣的情感轉(zhuǎn)移？

粱被用來(lái)專(zhuān)門(mén)指向一個(gè)具體的物種，并成為它的特定稱(chēng)謂，高粱是唯一的一個(gè)。在高粱之外，在眾多的農(nóng)作物品種中，再也沒(méi)有其他的糧食作物被冠之以粱的名號(hào)。顯然，蜀黍的身份在歷史的演進(jìn)過(guò)程中，在價(jià)值和意義層面實(shí)現(xiàn)了一次逆襲般的升華。而在其價(jià)值意義升華的背后，一定有它的起始邏輯。

中國(guó)是一個(gè)酒的國(guó)度。在曹操“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的感慨里，在李白“烹牛宰羊且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”的豪情里，在蘇東坡“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”的追問(wèn)里，在李清照“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒”的惆悵里，中國(guó)的古典詩(shī)文中幾乎每一個(gè)字都涌動(dòng)著酒香。

同時(shí)，中國(guó)更是一個(gè)以谷物為基礎(chǔ)進(jìn)行釀酒的國(guó)度。不管是大禹的婢女儀狄發(fā)明的釀酒，還是曹操口中杜康發(fā)明的釀酒；也不管中國(guó)古老的酒液是黃酒、米酒，還是酒醴，它們其實(shí)都指向了一個(gè)共同的釀酒母體，那就是谷物，也就是糧食。

沒(méi)有酒，就沒(méi)有中國(guó)古典詩(shī)文中瑰麗而醇厚的芳香；而如果沒(méi)有糧食，就沒(méi)有得以延續(xù)的民生大計(jì)。美酒雖香，但生存才是核心。所以，在古代中國(guó)的谷物釀酒史上，酒與民生的口糧之爭(zhēng)，一直就是個(gè)難題。據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策·魏策二》記載，早在大禹品嘗完了儀狄釀造的第一杯酒時(shí)，他就不無(wú)憂慮地?fù)?dān)心道：“后世必有以酒亡其國(guó)者。”果不其然，夏桀和商紂王都是因?yàn)槌龄嫌诰粕鴮?dǎo)致王朝的崩塌。因此，為國(guó)之民生所想，幾乎每個(gè)朝代都不同程度地頒布過(guò)禁酒令，以確保民生口糧之所需。

例如“吾常得醉于酒足矣”的陶淵明，他在彭澤做縣令時(shí)，曾一時(shí)心血來(lái)潮，寫(xiě)信給他的夫人，讓她把家里的百畝公田都種上用以釀酒的秫，后來(lái)在夫人的苦苦央求下，不得不退讓說(shuō)：那就“五十畝種秫，五十畝種粳”，并在《歸去來(lái)兮辭·并序》中云：“彭澤去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之。”

唐宋之際，文學(xué)興盛，群星閃耀，在一干文豪大咖的帶動(dòng)下，喝酒蔚然成風(fēng)。宋朝為了控制酒的釀造和稅收，大宋朝廷就特別推行了一套酒類(lèi)專(zhuān)營(yíng)政策：

中國(guó)國(guó)家博物館藏明代仇英《南都繁會(huì)景物圖卷》中描繪的南京商業(yè)區(qū)，酒的字號(hào)非常醒目

宋代把酒作為專(zhuān)賣(mài)物品，自始至終實(shí)行榷酒制度，官府為此設(shè)置酒務(wù)，管理酒的釀造和售賣(mài)，掌握酒稅收入。酒務(wù)設(shè)有監(jiān)官，監(jiān)管釀酒生產(chǎn)過(guò)程并專(zhuān)督酒課。榷酒機(jī)構(gòu)由都曲院、都酒務(wù)、酒務(wù)、坊場(chǎng)等部門(mén)構(gòu)成，體系完備。據(jù)《通考》卷17 記載，熙寧十年前，全國(guó)官屬酒務(wù)達(dá)到1839 個(gè)，遍入及州、府、縣各級(jí)行政機(jī)構(gòu)，甚至在鄉(xiāng)村一級(jí)的單位里也設(shè)有酒務(wù)。于此一來(lái)，宋朝釀酒業(yè)的大部分生產(chǎn)能力都被國(guó)家所控制。[8]

宋朝之所以如此喝酒成風(fēng)，而又沒(méi)有對(duì)民生之口糧造成重大災(zāi)難性后果，一方面得益于水稻在南方的高產(chǎn)，另一方面更得益于高粱在中原地帶的廣泛種植。

相對(duì)于用糯米和黍米來(lái)釀酒，高粱顯然有著巨大的天然優(yōu)勢(shì)，它與中國(guó)酒文化的融匯與融合，就像造物主的有意安排。首先它富含單寧，酒味醇正，出酒率也高。作為糧食，它雖然因粗糙難以下咽，而不為民生所青睞。但“失之東隅，收之桑榆”，卻神奇般地在酒香中實(shí)現(xiàn)了價(jià)值意義的完美轉(zhuǎn)化。

隨著高粱作為釀酒最佳母體的意義被發(fā)現(xiàn)，它的釀酒價(jià)值被愈發(fā)重用，因此它的命運(yùn)并沒(méi)有像“麻籽”和其他雜糧作物那樣，隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)換，逐漸被后來(lái)的民生所忽略和棄用，以至于消散在歷史的塵煙中。尤其在元代以后，隨著蒸餾技術(shù)的引入、釀酒技術(shù)的精深，對(duì)酒精的提純度越來(lái)越高，加之高粱本身的酒精轉(zhuǎn)化率原本就比其他谷物要高很多，因此，它越來(lái)越被酒客們所喜愛(ài)。

尤為重要的是，正因?yàn)槿绱耍吡徊拍馨延靡悦裆诩Z的谷物從酒窖里替換下來(lái)，讓大米、小麥們抽出身來(lái)，去更好地服務(wù)民生。它則以“我以我血薦軒轅”的犧牲精神，投入到古老的發(fā)酵池中，用另一種獨(dú)特的手法完成了它的價(jià)值轉(zhuǎn)換。就是在這一轉(zhuǎn)換中，它找到了它生命意義的存在。

宋元之際，之所以突然地將它稱(chēng)之為“高粱”，將古代文學(xué)作品中重要的“粱”字加冕到它的頭上，既是華夏生民對(duì)它樣貌的忠實(shí)表述，也是對(duì)它的褒獎(jiǎng)、感謝與贊美。

作為一種精神的存在

一種植物，從野生被馴化為人工種植的農(nóng)作物，在伴隨著人類(lèi)逐漸進(jìn)化的過(guò)程中，有的會(huì)漸漸從人類(lèi)的食單上退去，有的則漸漸登堂入室，越來(lái)越被人類(lèi)所倚重，成為人類(lèi)不可或缺的食物。

高粱，顯然屬于后者。

它從身世模糊的邊緣地帶進(jìn)入中國(guó)，在無(wú)足輕重、默默無(wú)聞的處境中承受著三千年不被注意的寂寞，卻始終頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，直到被發(fā)現(xiàn)，被全新地命名。在這一等待被發(fā)現(xiàn)的緩慢進(jìn)程中，它顯得更加謙卑和與世無(wú)爭(zhēng)。在它的內(nèi)心深處，需要怎樣的耐心、堅(jiān)韌和自信？

高粱，顯然就象征著一種堅(jiān)守和不放棄的精神。也許是在多年的流動(dòng)中進(jìn)化出了一種倔強(qiáng)生長(zhǎng)的基因，高粱具有頑強(qiáng)的生命力，它不需要占用良田，在十分粗鄙的田地里也能煥發(fā)出生命的光彩。不管是在田間地頭，還是溝溝坎坎的田壟上，它都能驕傲地生長(zhǎng)。即便是在鹽堿地里，也能活得茁壯有力。

高粱之所以能在幾千年的默默無(wú)聞中不被農(nóng)耕所拋棄，最核心的原因就在于——在主糧不愿意生長(zhǎng)的最艱苦的土壤環(huán)境里，只要隨意給它一片天空，它就能還給我們一片火熱的高粱紅。它不但不跟主糧爭(zhēng)搶土地，還把主糧從釀酒的祭壇上替換下來(lái)。正是有了這樣的堅(jiān)韌而吃苦耐勞的精神品質(zhì)，所以高粱又被譽(yù)為“作物中的駱駝”。

而當(dāng)高粱的這一優(yōu)秀品質(zhì)和它堅(jiān)忍頑強(qiáng)的生命力與我們這個(gè)農(nóng)耕民族的優(yōu)良傳統(tǒng)美德相遇時(shí)，從內(nèi)在的精神氣質(zhì)和外在的吃苦耐勞的品質(zhì)上都實(shí)現(xiàn)了完美的契合。就是在這一背景下，高粱作為一種民族精神的象征被納入到華夏生民的精神譜系中。

20 世紀(jì)60 年代，在郭小川筆下的“北方的青紗帳”里，高粱精神被深深寫(xiě)進(jìn)民族的記憶；80 年代，隨著莫言《紅高粱家族》的小說(shuō)敘事和張藝謀導(dǎo)演的電影藝術(shù)化表現(xiàn)，高粱精神作為一種民族精神，再一次得到了升華和彰顯。

如今，不管是在赤水河畔的酒窖里，還是在呂梁山下杏花村的酒壇里；也不管是在東北的黑土地之上，還是在山東黃河入海處的廣闊灘涂里，高粱都以它獨(dú)特的姿態(tài)散發(fā)著火紅的光芒和經(jīng)年的芳香。

這種芳香不僅流動(dòng)在我們的唇邊，也流淌在我們的心間，綿延數(shù)千年！