人生一面

面從磨槽里被擠出來，不情愿似的，猶猶豫豫往磨道上走。面有些舍不得和糧食的外皮分別，沒有這件外衣，面也許還是漿狀的存在，還不能稱其為面粉。磨是糧食成熟后必走的辛苦路，面在磨道里完成涅槃。面對磨既愛又恨，因此面在磨道里行動遲緩，瞻前顧后，直到無數糧食中包裹的面來到一起，面才下決心離開磨道，走進人的生活。

面來到主婦的案板上，起初是散面一盤，主婦有辦法讓面團結一體，緊密結合，同時還能讓面團在變成面片和面條之前得到短暫的休息。主婦們說這就是醒面。這是人先入為主的慣性思維，應該說是面自己在“醒”，也許更準確一些。事實如此，人將面團和好就把它擱那兒了，人并未繼續對面團有所作為，怎么能說人在醒面呢。

不過半小時的時間，面在水的浸潤下，滿心柔軟回味自己在糧食殼中度過的那段光陰。晨起的鳥鳴，夜晚的星空，陽光中感受的溫暖，風雨中接受的錘煉，逐一在面的記憶中重現。面才知道起初走上磨道時復雜的情緒中，有自己感念一株小麥的情意，感念一粒糧食的深情。面心里充滿柔軟甜蜜的情愫，愛意滿滿，面開始完全放松，寬懷、隱忍、慈悲，這些人類崇尚的美德，面一直都有。

搟面的主婦憑經驗知道，面在醒過半小時后會比之前黏合性更好，也更耐揉搓，要不了三下兩下，一團面就會在主婦手里變得綢緞一樣光滑，并散發迷人的麥香。忙于烹飪的主婦根本沒想到，面已經在懷舊中醒悟。面打開自己，準備接納命運賜予的一切。搟面杖、切面刀、煮面鍋、調面料……看上去像是一道道的折磨，面卻因此而升華，并有可能成為盛宴上的壓軸。

對喜愛吃面食的人來說，一碗面帶給人的愉悅感，勝過許多美味佳肴。面給人傳遞的是一種踏實感，如果給一個饑腸轆轆的人面前擺上一碗面和各種精美的點心菜肴，相信這個饑餓的人一定會先將面吃掉，然后再品嘗其他。只有面食的填充才能迅速緩解饑餓帶來的虛弱和恐慌。至于宴席最后呈上的面碗，小巧、精致、唯美，盛著三兩口就能吃完的一點面，那是酒足飯飽后的錦上添花。

從小吃面食長大的我們，面在胃的記憶中根深蒂固。早點來一碗牛肉面，是很多人的日常。雖然我自己并不會以牛肉面作為早點，但我每天都能看到很多人在街邊的面館里排隊領飯。幾家生意不錯的面館，早七點到八點半之間，便是一天中第一波吃面的熱潮。我家樓下的牛肉面館，一般都是清晨六點左右煮牛肉臊子，即便我的房間門窗緊閉，依然能聞到一股牛肉湯的鮮香。這讓我省了用鬧鐘，可以憑嗅覺猜到起床的時間。

人就像知道面的豁達通透，人盡情地在面身上展現自己的奇妙技巧，絲毫不顧及面的感受。手搟面算是厚道樸實的一種，可是人總是喜愛變花樣。搓魚面、拉條面、棒棒面、揪片子、餃子、饅頭、油條、烙餅、煎餅、馓子、馕餅、疙瘩湯、油糕……人盡其所能，將面的功能發揮到了極致。面在人手的操作下，經歷煎炒烹炸，最終成就為一道道美食，供人享用。

面即使磨得再細，依然是顆粒狀的存在。如果可以說一粒面，我們知道，一粒面在人的生活中，起不到任何作用。人會經常忽略一粒面，因此人給面安排的最常見量詞是“袋”。有一袋面和沒有一袋面的區別是相當大的。

母親說她小時候有過一次難忘的磨面經歷。秋天的一個午后，母親跟上小腳的外祖母，輪換背著借來的三十斤小麥，徒步去青泥河上游的水磨坊磨面。那是方圓十幾里地唯一的水磨，好不容易搭上磨，第一遍磨下來，糧食粒才剛剛碎裂，還沒有一絲面粉的痕跡，忽然磨輪不轉了。磨坊主人說：“上游關了水閘。”

沒有水動力，面也就磨不成了。外祖母十分心疼地給磨坊主人說：“磨輪下還壓著我一些糧食呢，可怎么辦？”主人說：“你把磨輪抬起來，掃回去！”抬字和掃字說得格外用力，磨坊主斬釘截鐵的語氣，表示自己并不稀罕那些被壓住的糧食。可是，小腳的外祖母領著年幼的我母親，哪一個是能抬得起磨輪的人！

明知道被欺負，外祖母也無法，仔細收拾了那些剛磨了一道的碎糧食顆粒，領上我母親去找尋更遠處的磨坊。母親說，后來才知道，那家水磨坊上游的水閘，是由磨坊主操控的，他們用這種黑心的手段，利用磨輪的盤壓，公然偷取來磨面人家的糧食。然而，那個磨坊也并沒有開長久，人們上他家的當也僅此一回而已，如此一傳十十傳百，慢慢地他們的磨坊就沒有人光顧了。母親說，天下哪里就有人一直是傻瓜呢，那自以為聰明的人，才是世界上頭號大傻瓜。

面不知道，人竟然會有這樣的心機和手段。面只管填飽人的腸胃，無論偷來的面，還是辛苦勞作得來的面，在充饑的功能上沒有區別。而我家鄉人有這樣的說法，偷來的東西有賊腥味。倘若面知道自己會被黑心的磨坊主玷污，面也許委頓在那個說停就停的磨輪下，死也不肯再出來。曾經在麥穗上被毫無保留的陽光照耀過，面的前半生絕對坦蕩磊落，人一旦對面做了手腳，人尚未有愧，面早已羞死。

我們小時候喜歡唱一首歌謠：

打鑼鑼，喂面面

阿家來了做啥飯

搟白面，舍不得

搟黑面，笑話哩

殺公雞，打鳴哩

殺母雞，下蛋哩

殺鴨子，嘎嘎嘎

一起跳到花院里

氣得阿家亂罵哩

阿家是隴南方言，指女孩子的婆婆。歌謠第一句即以面起興，接著說到搟面，面又有黑白之分，原以為會一直繞著面唱下去，不知怎的就鬧得個雞飛鴨跳人罵人，加上打鑼的響動，面提溜起一串動人的活潑熱鬧。

沒有透明膠的生活中，糊墻糊頂棚都需要用面來打，即手工制作糨糊。面中加冷水攪稀面湯糊，架火上燒熱，面極好的吸附性會把一大部分水吸干，最后變成黏稠的。做糨糊必須用小麥面，雜糧面黏稠度不夠。老人們說，別看糨子是個糊涂東西，用起面來一點不糊涂，啥面好吃就得用啥面。

四十年過去，當初大家一致認為好吃的小麥面，尤其是越白越讓人喜歡的小麥面，讓人意想不到地掉了身價。雜糧面登堂入室，以不可擋之勢強力占領國人的飯桌。高血糖、高血脂、高血壓人群漸多，醫生建議“三高”人群多吃雜糧，有益健康。當年人人珍惜的雪白的小麥面，如今不及雜糧面一半的價格。人吃面不再講究面的白，而更傾向于它的黑。為了多進食粗纖維，人恨不得將麩皮都吃掉。

我們小時候常說八零面、七五面和二面，如今說出來，很多人不知道那些數字代表的是面粉和麩皮的百分比。一百斤糧食磨八十斤面，二十斤麩皮，就叫八零面。麩皮越多，面越白也越少，反之亦然。二面則是摻和了麩皮的面粉，粗糙發黑，二應該是指的等級。那時候絕大多數人家舍不得吃太白的面，能多磨一點面粉比啥都好。物資匱乏，數量當然比質量更重要。

常見的雜糧面中，蕎面相對更引人注目。蕎麥有控制血糖的功效，因此蕎面的價格一路飆升，我前一陣子在武家巷買的蕎面，一斤八元，比麥面的價格貴了兩倍不止。即便價錢高，卻也不一定是真貨，據說賣面的人會往蕎面里摻雜小麥面。事實上純蕎面并不太容易做成可口的飯食，搟面吧，它缺少黏性和韌性，做攪團還得和點麥面才有好口感，只有攤煎餅，蕎面既易熟又軟和。

由于小麥品種的不同，麥面的性格也有了區分。有的麥子磨的面粉，韌性筋道不足，做面條容易斷，但蒸饅頭格外暄軟。愛吃面條的隴南人喜歡種植名為“潘林”的一種冬小麥，磨出來的面韌性非常好，無論做拉面還是手搟面，面條光滑柔韌，入口有嚼頭，當地人稱贊這樣的面條“筋絲好”。

本地流傳有一個巧媳婦搟面待客的民謠：巧媳婦搟面薄如紙，巧媳婦切面一根線，下到鍋里蓮花轉，撈到碗里賽牡丹，客人吃，客人看，一下吃了兩三碗，走了七個州，過了八個縣，嘴巴子香味還沒散。說的應該就是潘林麥磨的面。

隴南人在夏收之后有嘗熟的風俗，家家磨來新麥面，蒸一蒲籃麥面饃，由家中男主人用背篼背起送左鄰右舍，送親戚朋友。相互饋贈中，既增進了親戚好友之間的感情，又見識了各家主婦們的蒸饃技術。面在發酵之后，歷經沸水與烈火的淬煉，以蒸饃的形象，以禮品的方式呈現，面的靈魂中有了更多深情厚誼。

從前小孩子滿月，外婆家一定要給孩子烙許多面餅，餅上用染膏點幾朵紅綠相間的小花，我們稱之為“花饃饃”。新生命從花饃饃中取得一份喜慶和祝福，面對一個人終生的陪伴也由此開始。

人走完塵世的辛苦路，口合眼閉告別世界，許多地方的風俗是給人臉上蒙一張白紙，以示尊重。隴南人習慣搟一張厚厚的面餅敷在逝者臉上。較之于白紙，面餅柔軟熨帖，帶著搟面人手掌心的紋路，有一絲絲僅存的溫暖。

古老的喪葬禮儀中，用面粉和酵母發一大盆酵面是一個非常重要的環節。下葬之前，這一盆酵面由主事先生極其鄭重地撒入墓室的不同方位，然后才允許棺槨入墓。這里取的是酵面中“發”的吉祥含義，給祖宗最后一次供奉以發面，祖宗則保佑后人興旺發達。

面參與了人從生到死的一切禮儀和排場，面養活了人一輩子。人懷著對面的敬意和感恩，將人臉稱之為面，從此臉面成為人最看重的東西，成為人的社會聲譽的代表。因此人又說：人活臉面樹活皮。人的尊嚴和良知又關聯到一張薄面上了。

作者簡介：唐秀寧，女，系甘肅省作協會員。有作品在《歲月》《民族文匯》《甘肅日報》等報刊發表。出版有《田園之外》《燕語似知》《近芳集》三部散文集。

（責任編輯 肖亮宇）