“20多年我堅(jiān)持做了一件事，愿微光匯成星河”

顏怡：1933年生，1949年5月參加工作，1950年11月任中國(guó)人民志愿軍文工隊(duì)班長(zhǎng)，經(jīng)歷過長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役、第五次戰(zhàn)役和鐵原阻擊戰(zhàn)，1959年起任小學(xué)教師直到離休，2000年發(fā)起創(chuàng)建“知心奶奶”群體，破解無數(shù)青少年成長(zhǎng)中遇到的難題，成為中國(guó)關(guān)心下一代工作委員會(huì)表彰的先進(jìn)典型。

我今年90歲，除了腿上力氣不夠，不能長(zhǎng)時(shí)間站立和走動(dòng)，身上沒有其他毛病，能夠正?？磿?、寫字。除了看紙質(zhì)報(bào)刊，我也看手機(jī)新聞，會(huì)看視頻，也會(huì)用微信。我總是想，要活到老學(xué)到老，不能讓時(shí)代拋棄了。

我出生在蘇州一戶顏姓窮苦人家，2歲時(shí)，父母實(shí)在無法養(yǎng)活我，就把我送給了昆山花家橋胡家。我的養(yǎng)父胡莘人當(dāng)時(shí)已59歲，養(yǎng)母只有19歲。養(yǎng)父既經(jīng)商，也有土地出租，是一個(gè)有學(xué)問的讀書人。他仗義疏財(cái)，修橋梁，建學(xué)校，1922年獲得“敬教勸學(xué)”的匾額。養(yǎng)父替我取名胡韻桐。有一次，不知是替他倒茶水還是遞一本書，我弄錯(cuò)了，養(yǎng)父批評(píng)我：“你姓顏，所以呆頭呆腦?！痹诶ド皆捴校邦仭焙汀按簟钡陌l(fā)音相同。我調(diào)皮地還嘴：“你姓胡，所以糊里糊涂?！彼犃斯笮Γ湮衣斆?，從此對(duì)我的教育特別重視。入學(xué)前我已熟讀《百家姓》《三字經(jīng)》《千家詩(shī)》，也學(xué)習(xí)了珠算。上學(xué)后，我直接讀二年級(jí)。1944年養(yǎng)父去世前，在遺囑中給我留下5畝田，供我上學(xué)用。于是靠著養(yǎng)父留給我的5畝田，我讀完了初中和師范學(xué)校，而后參加了革命。

戰(zhàn)場(chǎng)上，劉胡蘭是我學(xué)習(xí)的楷模

1949年5月22日，我在陸家浜中學(xué)讀書的同學(xué)范海江來我家，問我愿不愿去蘇州解放軍辦的干部學(xué)校讀書。養(yǎng)母不同意，但我胡家的二哥和小阿姊支持我，他們各給了我一塊銀圓。當(dāng)天夜里，范海江雇了一條小船，我從花家橋到達(dá)昆山城，又從昆山城步行到蘇州，于1949年5月23日投入革命隊(duì)伍溫暖的懷抱。負(fù)責(zé)登記的領(lǐng)導(dǎo)建議我恢復(fù)本姓，于是我便取名顏怡。

在干校報(bào)到的當(dāng)天，部隊(duì)發(fā)給我一套灰色的制服。在蘇州學(xué)習(xí)了三個(gè)多月，大概七月底八月初時(shí)候，我被分配到農(nóng)村工作隊(duì)搞減租減息。干校領(lǐng)導(dǎo)見我表現(xiàn)好，發(fā)展我為新民主主義青年團(tuán)（中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)的前身）團(tuán)員。當(dāng)時(shí)江蘇剛剛建團(tuán)，我是第一批入團(tuán)的團(tuán)員。

有一次，解放軍某部文工團(tuán)到我們的駐地演出大型歌劇《劉胡蘭》。我被這位年僅15歲的共產(chǎn)黨員的偉大形象感動(dòng)得熱淚盈眶。“一道道水來一道道山，隊(duì)伍出發(fā)要上前線，一心一意去打仗，后方的事情別掛在心間。放心吧，別掛牽，真金不怕火來煉，繩索刀斧擺在眼前，也難動(dòng)我的心半點(diǎn)……”劉胡蘭成為我人生中的第一個(gè)學(xué)習(xí)楷模。

1950年3月，解放軍招收知識(shí)青年入伍，我報(bào)了名。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找我談話：“你在團(tuán)委工作好好的，入伍干什么？”我說：“我要向劉胡蘭學(xué)習(xí)，在艱苦的斗爭(zhēng)環(huán)境中去鍛煉。”就這樣，在1950年11月，我成為志愿軍女戰(zhàn)士，參加了抗美援朝。入朝后我們做的第一件事情，是在自己棉襖的里襟上寫下自己的名字和家庭地址。當(dāng)時(shí)我們都只有十七八歲，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，并沒有琢磨寫下名字派什么用處。說說笑笑中，我們各自在棉襖里襟上寫完了自己的名字和家庭地址。

剛剛跨過鴨綠江，大橋就被美國(guó)飛機(jī)炸斷了。我們連續(xù)13天急行軍，為防止被敵軍轟炸，我們白天休息，晚上行軍，每天要走60多里，餓了吃幾塊高粱做的餅干，渴了抓一把雪往嘴里塞，中途還翻過了海拔1800多米的阿達(dá)嶺。

我們的部隊(duì)向長(zhǎng)津湖方向前進(jìn)。戰(zhàn)役打響后，我軍在零下40攝氏度的酷寒中與敵人浴血奮戰(zhàn)，殲滅了大量敵人。但同時(shí)，我軍也付出了重大代價(jià)，我所在的文工隊(duì)在戰(zhàn)斗期間參與了戰(zhàn)勤工作。在防空洞里，繁忙的時(shí)候一個(gè)女兵最多要照顧30多人。

一次，我和3個(gè)女戰(zhàn)友奉命掩埋一位烈士，為了把烈士的遺物留給他的家屬，我們解開了烈士穿的棉襖，從衣袋中掏出了一張全家福照片和一張入黨志愿書，以及一張留作黨費(fèi)的鈔票?？吹竭@些遺物，我們4個(gè)女戰(zhàn)士都哭了。那時(shí)候，我們才忽然想到這位烈士的家到底在哪兒的問題。于是回想到我們?nèi)氤瘯r(shí)往自己棉襖上寫下名字和家庭地址的事，便翻開烈士的棉襖里襟，看見了沾滿血跡的寫著名字和家庭地址的布。我們把他的名字和地址連同他的遺物包起來，一起轉(zhuǎn)交給了上級(jí)機(jī)關(guān)。

部隊(duì)休整的時(shí)候，我們又恢復(fù)文工隊(duì)的演出工作，我和我的戰(zhàn)友們?yōu)榇蠹已莩嗽S多如《志愿軍軍歌》《朝鮮游擊隊(duì)之歌》等鼓舞人心的歌曲。長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役后，我立了戰(zhàn)功，我所在的文工隊(duì)被記集體三等功。

我們先后經(jīng)歷了長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役、第五次戰(zhàn)役和鐵原阻擊戰(zhàn)。我們12名文工隊(duì)員如今還有8名健在。到現(xiàn)在，我們還經(jīng)常談到炊事員老安，我們都喊他安爸爸，他在部隊(duì)煮飯。1951年春夏之交，第五次戰(zhàn)役打響了，部隊(duì)向前急速推進(jìn)，離后方越來越遠(yuǎn)，加上運(yùn)輸線遭到敵機(jī)的封鎖。我們文工隊(duì)斷了糧一個(gè)多月。直到后方運(yùn)來珍貴的大米，安爸爸才連忙為我們煮大米飯。當(dāng)我們興高采烈正準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，安爸爸笑瞇瞇地給我們分發(fā)了雪花膏盒子，每三四個(gè)人拿到小小的一個(gè)盒子。我們笑嘻嘻問他是要用雪花膏來給我們下飯嗎？他說你們自己打開看嘛。打開雪花膏盒子，里面是雪白的細(xì)鹽和紅紅的辣椒粉。這是我們這輩子吃過最好吃的米飯。

中線阻擊戰(zhàn)開始了，我們文工隊(duì)遭到敵人遠(yuǎn)程炮彈的襲擊。安爸爸被敵人的炮彈擊中，他用完整的右手托著被炸斷得血流如注的左膀，一邊跑一邊喊：“衛(wèi)生員，衛(wèi)生員，誰來救救我，誰來救救我！”喊著喊著，他就倒在了異國(guó)的土地上，永遠(yuǎn)沒有醒過來。之后，我們每一次端著飯碗，都會(huì)忍不住痛哭流淚。

和平年代，我傾情于三尺講臺(tái)

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，我被分配到部隊(duì)速成小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教員，接著調(diào)入華東軍區(qū)政治部機(jī)關(guān)工作，后轉(zhuǎn)業(yè)到省機(jī)關(guān)。1957年下放勞動(dòng)，那年夏天，我已經(jīng)懷孕8個(gè)月，還能牽著毛驢上山送肥。后來，我先后在南京市區(qū)的姜家圩小學(xué)、寶塔小學(xué)，以及南京郊區(qū)的永寧小學(xué)、江家園小學(xué)教書。隨著丈夫龔德的工作調(diào)動(dòng)，又陸續(xù)在北京海淀區(qū)馬神廟小學(xué)、阜成路學(xué)校和南通西公園小學(xué)、南通師范第二附屬小學(xué)任教。

我在南通西公園小學(xué)接的一個(gè)班，是各班挑選出來的差生，有的留級(jí)一次，有的留級(jí)兩三次。41名學(xué)生，不僅個(gè)個(gè)成績(jī)差，品性上還有這樣那樣的問題。我堅(jiān)持循序漸進(jìn)，一點(diǎn)點(diǎn)加深教學(xué)難度，學(xué)生成績(jī)逐漸上升，紀(jì)律也越來越好了。只要有空，我就給他們講抗美援朝的故事。孩子們都很感動(dòng)，紛紛表示要拿出志愿軍戰(zhàn)士不怕苦不怕累的精神來認(rèn)真學(xué)習(xí)。等到這個(gè)班的孩子們小學(xué)畢業(yè)，有40名學(xué)生考上初中，其中10余名學(xué)生考上重點(diǎn)初中。

為什么有一個(gè)沒考上初中？那是一個(gè)非常頑皮的學(xué)生總是喜歡跟人打架，有一次脖子上被人戳了一刀，他捂著傷口裝作若無其事地對(duì)我說：“沒事的，顏老師，過會(huì)兒包扎一下就沒事了?！笨墒蔷驮谒屯t(yī)院的途中，他去世了。

這件事對(duì)我的觸動(dòng)非常大。我想，我要是對(duì)這孩子再多一些關(guān)愛，他也許就不會(huì)走上那條不歸之路。對(duì)我觸動(dòng)很大的事情還有許多。有一年，9月份開學(xué)后不久，我在菜場(chǎng)附近遇到一個(gè)學(xué)生，他正在賣魚，他對(duì)顧客說：“我早上五點(diǎn)就起來捕魚，這魚新鮮著呢！”等到他一波生意做好，我上去問他為什么不去讀書，他考上的可是重點(diǎn)初中啊。那個(gè)學(xué)生告訴我，家里太窮，無力支撐他繼續(xù)讀書。沒過多久，又遇到一個(gè)考上初中的學(xué)生在市場(chǎng)上賣咸菜。我上前一問，也是因?yàn)樨毟F。我那時(shí)候工資不高，要撫養(yǎng)四個(gè)孩子讀書、穿衣吃飯，無法支持他們。那時(shí)候我就想，等將來?xiàng)l件好了，我一定不要讓這些遺憾在我身邊再出現(xiàn)。

要解決學(xué)生產(chǎn)生的種種問題，作為老師，除了高質(zhì)量完成日常教學(xué)，還應(yīng)該多去傾聽孩子們的心聲，因材施教，盡量做到未雨綢繆而防患于未然。我的這些經(jīng)歷和想法，最終促成了在我離休之前，在校園里設(shè)立了“知心奶奶”信箱，專門解決孩子們的苦惱。孩子們向“知心奶奶”信箱訴說的問題很多，如對(duì)某個(gè)教師或教材有意見；父母關(guān)系不和，回家沒有安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境；搬到新居沒有小朋友一起玩等。我和其他幾位老師專門負(fù)責(zé)這一塊兒，每一封來信都得到了我們的認(rèn)真對(duì)待。我們不僅耐心地給孩子回信，還積極跟有關(guān)家長(zhǎng)、老師取得聯(lián)系，促進(jìn)問題得以解決，讓孩子快快樂樂成長(zhǎng)。

離休后，讓“知心奶奶”從一人到一群人

1988年9月，我辦理了離休手續(xù)，住到了南通崇川區(qū)學(xué)田街道紫荊花社區(qū)，我就考慮著可不可以把“知心奶奶”信箱搬到社區(qū)來，繼續(xù)為社會(huì)做點(diǎn)實(shí)事。于是在2000年的時(shí)候，經(jīng)過一段時(shí)間的準(zhǔn)備，我在我家的車庫(kù)門前掛出“知心奶奶”信箱。這個(gè)車庫(kù)只有8個(gè)平方米，只有一張小桌、一張椅子、一張靠墻長(zhǎng)凳，沒有空調(diào)，也沒有電話。小桌上，唯有一摞“知心奶奶”接待小朋友時(shí)書寫記錄的記錄本。

我處理的第一封信是一名叫小山的小朋友寫來的，他說他的父母離婚了，他的爸爸不能按時(shí)寄生活費(fèi)，媽媽工作難找，房租又貴，自己不想讀書，希望他的爸爸媽媽能夠“再結(jié)婚”。我及時(shí)地給他回了信。我給他回信的時(shí)候是夏天，等再收到這個(gè)小朋友回信的時(shí)候已經(jīng)是秋天。原來當(dāng)初他寄出信件以后，就沒有去查看過自己家的信箱，因?yàn)樗矝]有抱任何收到回信的希望。在和這個(gè)孩子見面以后，我先后兩次抽空到他家家訪，給他媽媽找了一處每個(gè)月只需交100塊錢房租的房子，在學(xué)田街道為他們辦了低保手續(xù)，并把小山轉(zhuǎn)到附近學(xué)校讀書。從小學(xué)到中學(xué)，我每年資助他600元學(xué)費(fèi)。這些行動(dòng)讓小山母子倆走出了困境，小山的成績(jī)也越來越好。如今，他已經(jīng)成為一家企業(yè)的骨干。

學(xué)田街道辦是一個(gè)具有開拓精神的街道辦，得知我做的事情后，他們認(rèn)為非常有意義，很快與我取得聯(lián)系，聘請(qǐng)我為街道關(guān)工委副主任。我在街道辦設(shè)立了家教咨詢臺(tái)。這個(gè)咨詢臺(tái)設(shè)立之后的第一次運(yùn)行，我本以為不會(huì)有太多的人來咨詢，沒想到一會(huì)兒就來了好幾個(gè)家長(zhǎng)。一個(gè)30多歲的母親拉著一個(gè)小男孩，問我孩子太皮怎么辦？我跟這個(gè)母親做了交流，對(duì)“太皮”做了分析。我告訴這位年輕的母親，男孩愛運(yùn)動(dòng)不一定是壞事，只要注意安全，不要損壞公物和他人財(cái)物。在咨詢臺(tái)邊坐了兩個(gè)多小時(shí)，我總共接待了七八位家長(zhǎng)。后來每一次都接待十個(gè)家長(zhǎng)，問題五花八門，情況千奇百怪。但每個(gè)家長(zhǎng)都能滿意而歸。

“知心奶奶”的故事在社區(qū)流傳，很快有熱心的退休老同志陸續(xù)加入。這下可好，不僅有奶奶，也有爺爺。有一個(gè)叫曹云泉的退休老爺爺，主動(dòng)加入我們這個(gè)群體，他工資不高，但每年資助2名以上特困生，少則幾千元，多則上萬元。他已資助20多名學(xué)生完成大學(xué)學(xué)業(yè)，走上了工作崗位。

我們“知心奶奶”這個(gè)群體，也受到社會(huì)各界的肯定。2005年冬，南通市關(guān)工委把“知心奶奶”群體納入南通市校外教育輔導(dǎo)站系列之中。

2009年，學(xué)田街道新建辦公樓，為“知心奶奶”辟出10多平方米的辦公室作為談心和開會(huì)的活動(dòng)室。在這里，“知心奶奶”迄今已接待中小學(xué)生5萬多人次?！白屛c煩惱遠(yuǎn)離每一個(gè)孩子，讓孩子們的心靈灑滿陽(yáng)光”成了“知心奶奶”們的執(zhí)著追求。同時(shí)，談心室還接待家長(zhǎng)200多人次，為家長(zhǎng)如何好好地教育孩子出謀獻(xiàn)策，“知心奶奶”也成了家長(zhǎng)們的良師益友。“知心奶奶”信箱的來信越來越多，孩子們的訴求越來越名堂百出。在紫荊花社區(qū)的支持下，我積極動(dòng)員其他退休教師和熱心老人，把“知心奶奶”的隊(duì)伍擴(kuò)大到20多人，開通了熱線電話，約定每周與孩子們談心的時(shí)間?！爸哪棠獭惫ぷ鏖_展得風(fēng)生水起。

就這樣，“知心奶奶”群體榮獲了南通市第28次文明新風(fēng)典型獎(jiǎng)。后來，我們還成立了助困基金，我們把這個(gè)基金叫做“小太陽(yáng)的基金”。許多熱心人士和民營(yíng)企業(yè)家熱烈響應(yīng)，在短時(shí)期內(nèi)就籌集了7萬多元，當(dāng)年就對(duì)數(shù)十名困難學(xué)生給予了資助。從這一年開始到現(xiàn)在，每年“六一”兒童節(jié)前，我都要向這個(gè)基金捐出1萬元。

目前，我年事已高，不能再參加“知心奶奶”組織的活動(dòng)，但我仍時(shí)刻關(guān)注這個(gè)群體的發(fā)展。微光如炬，匯成星河。2020年12月，“知心奶奶”群體獲評(píng)江蘇省首屆“最美老干部志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì)”等榮譽(yù)。20年來，這個(gè)群體共結(jié)對(duì)幫扶218名孩子，其中12名獲評(píng)江蘇省“美德少年”“南通市十佳三好標(biāo)兵”等市級(jí)以上的榮譽(yù)稱號(hào)，28名孩子考取大中專院校。

我希望這項(xiàng)公益活動(dòng)能在更多的地方被“復(fù)制”和“移植”，日行小善，匯成人間大愛。（來源：中國(guó)婦女報(bào)）