鯨魚馬戲團

林檎

船在海上，馬在山中。

——洛爾迦

聽說馬戲團弄了條鯨魚，擱縣體育場的泳池子里泡著，二十五塊看一次，再添五塊還能合影。有路子沒有？我問魏哥，搞兩張票我帶希希瞧瞧去。希希，魏辰希，我外甥，為了他，老姐一早撥了五個電話，把我從被窩揪出來，說是幫她看孩子。我說魏哥不是在嗎？要不是他我還不折騰你了。老姐說她過晌準備跟魏哥吵一架，你帶孩子出去避避。盯著點時間，五點之后回來。公園、球場、新華書店，小孩子好糊弄，隨便什么地方都能耗一下午的。只要不是網吧，老姐強調，不然到時候連你一起揍。那馬戲團可以吧？我說，“皇家大馬戲，歡樂零距離”，三輪車一天到晚在街上喊，搞得我都想去。你們不還跟人家做生意呢，怎么樣？老姐斜了我一眼，說金魚有啥看頭，魚缸里頭就有，說完拿筷子頭搗了搗身后的水族箱，草金、水泡、紅龍睛、鶴頂紅，你要啥樣的沒有？二十塊八條還送只玻璃缸子。不是金魚是鯨，魏哥糾正我姐，哺乳動物，二三十米，幾十上百噸，眼珠子比你腦袋還大。真的嗎？小孩子就是好騙，希希看他老爹那么一比劃，碗里的魚丸子都不吃了，撲過來問我啥時候去。這不怪我。三個男人眼巴巴望向方桌一側，老姐沒有說話，嚼著米飯從屁股兜摸出來三十塊錢。魏辰希還不到一米四，她說，你喊他們免票。

急著吵架，扒拉了兩碗飯，老姐就攆我走。魏哥有點過意不去，遞過來一根黃鶴樓，焦油香氣直沖腦門。我使勁兒嗅了一口，沖他使個眼色，她盯著呢，不敢。那你揣著，魏哥還是實在，他把煙塞我褲兜，說煙盒里有摩托車鑰匙，順便幫我把貨送了。我問他什么貨，他說漁貨，馬戲團訂的，一千條草金，六百只巴西龜，裝了兩只EU箱，摩托上已經拴好了。我問他馬戲團要這個干嗎，他說你去了就知道了，馬戲團出口有兩個大水盆子，你把烏龜和金魚倒進去就成。都是騙小孩的把戲，給你張小抄網，十塊錢玩三次，撈多撈少都是你的。這單生意我沒跟你姐交底兒，收了錢你就拿著。魏哥頓了頓說，午飯不像話，帶希希吃頓好的吧。溜冰場門口那家燒烤不錯，玩累了你就給希希要兩把羊肉串。跟攤主講要熟透，少放辣，嘴擦干凈再回來，他媽不讓吃這些東西。說完他就把水族店的燈箱往里搬，我要搭手，他沒讓，說等他卷閘門放下來再動車。你跟老姐沒事兒吧？我問魏哥。你玩你的，別操心。說完他在兒子的小肩膀上拍了一把，走吧，他說。后者得了號令，立刻像根彈簧，跳進冬日午后的街道。

1

馬戲團是上個月來的，十來輛大貨車，清一色的前四后八，風風火火開進縣體育場。說是體育場，其實早就垮了，泳池、球館、室內溜冰停運已久，偌大一塊足球場先是被附近老頭老太太瓜分種菜，后來又讓駕校給包了，不知道馬戲團找了什么關系，這回輪到駕校老板罵街。沒辦法，小魚吃蝦米，大魚吃小魚，就是不知道鯨吃什么。我把魏哥的建設牌摩托鎖在溜冰場門口，希希已經開始喊，他指給我看，說大老遠就發現了馬戲團的帳篷。挺大一個，還帶著尖頂，紅白藍三色，本地紅白喜事都用這種塑料布，怎么看都像個草臺班子。剛把車尾架上的EU箱卸下來，希希已經跑前頭去了，我緊趕兩步，在帳篷跟前把他摁住。跑那么快干嗎，小心里頭鉆出來個什么玩意兒把你吃了。希希不信，問我說啥動物那么大本領。“本領”二字被他說得字正腔圓，我猜是語文課上教的新詞，“孫悟空上天入地本領大”，中午墊湯碗的格子本上還有他造的句。我指了指入口旁邊的身高尺，說你一米二出頭，還不夠它們下兩碗飯的。獅子老虎鱷魚，隨便什么都能把你咬成兩截。吸取教訓之后，我時刻提溜著他的后衣領。我倆圍著帳篷走了一圈，除了一個鎖起的鐵柵門，再沒別的入口。我湊上去了一眼，帳篷里頭黑乎乎的，模糊可見一溜鐵籠子。我捏著嗓子叫了兩聲，什么動靜也沒有，倒是尿騷味兒源源不斷地涌出。

白跑一趟。剛想拽著希希往回走，回頭一看，我去，哪來這么大一條舌頭？粉撲撲的，還冒著熱氣，肉蛇一樣，兩下就把希希頭頂舔了一遍。我扽著孩子的一條胳膊往回拽，這才看清是匹馬，白馬，馬背上還騎個女的。女人吁了一聲，我趁機把希希搶過來。我說這回信了吧，嚇得魏辰希只往我胳肢窩里鉆。女人偏腿下馬，動作還挺溜。我說你怎么回事兒，傷著人怎么辦？她反問，誰讓你們鬼鬼祟祟的？說完白馬打了個響鼻，像是給她句尾再補個感嘆號。希希有點委屈，他指著我和女人，說，你倆一伙的。什么一伙的？我回頭跟那女的解釋，我來送貨的。我拿下巴頦指了指腳邊的EU箱，藍色那只裝金魚，灰的里頭是烏龜。說完還踢了兩腳，箱子里隨即發出一陣騷動。你輕點，女人教育我，說這些小東西剛孵出來沒多久，你這兩腳下去跟地震差不多。那你是不知道，來的路上它們還遇著海嘯呢。她瞪大眼睛問我什么意思，我說離心力，中學物理學過沒有？我騎摩托來的，我這兒一個拐彎兒，箱子里就是驚濤駭浪。小心我不給你結賬，她打開箱蓋檢查，果然有好幾條小魚已經翻肚兒了。我還沒準備好說辭，她已經伸手把死魚撈了起來。不能再裝看不見了，我說有損耗挺正常，再說這里頭都有多的，不信你數數？她沒理我，打了一聲唿哨，等到白馬把脖子伸過來我才知道是在叫它。那條粉色的大舌頭一下就把幾條魚卷走了，拋到空中，然后伸直脖頸讓小魚落入喉嚨。我瞬間頭皮發麻，它不是吃草的嗎？那是沒人喂它肉，女人瞟了我一眼，餓極了人都吃。

這哪是馬戲團？我越聽越瘆得慌，扭頭想走，這才發現魏辰希不見了。在那兒，女人指給我看，燒烤攤在足球場西北角，溜冰場門口，那孩子聞著味兒就尋過去了。你不知道嗎？希希每次來體育場都吃羊肉串。希希？我問她，哪個希希？你們老板，魏明的兒子。搞半天你認識我哥。她點點頭，但沒聽魏老板說有個弟弟。我解釋說，他老婆的弟弟。她糾正我說那叫小舅子。反正就那意思，我說，直接跟我結賬就行。她笑了笑，背著嫂子出來的吧？你說我姐？我完全被這套稱呼體系搞懵了。她沒理我，把魚和龜倒進飼養池，然后拍了拍馬屁股，那大家伙就自個兒晃蕩去了。她解釋說這馬年初彩排受過傷，不知道還能不能跑起來。老板催著它上節目，《王子奇遇記》，白馬需要馱著騎士跟黑暗領主決斗，騎士是個俄羅斯人，圣彼得堡來的，每天晚上喝兩桶扎啤，單一個肚子都有百八十斤。我每天拽著白馬溜兩圈兒，算是適應性訓練——走吧，我請你。她終于想起我來。我問去哪，她說廢話，燒烤啊。我說這多不好意思。別想多了，她“切”了我一聲，貨款里頭扣。你到底誰啊？我站在原地沖她喊叫。

喬麥，她回頭對我說，馬戲團飼養員。

從馬戲團回來，天還大亮。我生怕摩托噪聲大，剛拐進西水路就下車推著走，還是讓老姐逮著了。沒想到他倆的仗這么快打完了，我知道先發制人的道理，搶先問她戰況如何，老姐撇了撇嘴，說，跑了，下南邊兒進貨去了。我說那是大勝啊，北宋、南明、國民黨敗退，都往南邊兒逃的。晚上咱姐弟倆慶祝慶祝。她沒理我，指著魏辰希，你不帶他吃了羊肉串回來的？我說你怎么知道？老姐斜了我一眼，說，跟你哥一樣，沾了一身騷味兒。話說到這分上我就自覺把錢掏了出來，貨款七百八，燒烤吃一百六，我上繳五百塊錢，老姐又抽出兩張返給我。這一下午里外賺不少，我一高興就都如實匯報了。老姐聽完又問我馬戲怎么樣，好不好看。我說沒看成，人家歇業，喬麥跟我說的。老姐問我喬麥是誰，我說，就那個飼養員，你不認識嗎？我說，貨款都是找她結的。我姐聽完愣了一下，是個女的吧？她問。我沒聽懂什么意思，點點頭說跟你一樣厲害，還會騎馬——

喬麥說我們去的不是時候。動物也要休息的，她說，等晚場吧。那看看總行吧？我說，我們去看鯨。她愣了一下，你怎么知道？我說你們的大喇叭整天在街上喊，A城誰不知道？她拿烤肉簽子指了指身后的露天泳池，其中一個拿雨布蒙住了。鯨倒是在里頭，她說，看不了。我問為什么，她說水土不服，我也沒轍。我說你怎么沒轍，你不就是飼養員嗎？誰養過鯨啊，要是你哥在說不定還能試試，她說你哥懂養水族。對了，你哥呢？進貨去了。她愣了一下，進什么貨？我說金魚、烏龜、倉鼠，反正都是些小玩意兒，沒你們這些大家伙攢勁。她不再說話，悶頭擼串兒。過了好久才問我，獅子老虎看不看？

不等我拒絕，魏辰希已經追在人家屁股后頭跑了。獅子老虎有什么看頭，動物園里都有。我硬著頭皮跟在他倆身后鉆進帳篷，熱烘烘的臭氣直沖天靈蓋兒。跟在門縫里看到的一樣，動物都被關在鐵籠子里，這會兒正在睡覺。老虎，tiger，獅子，lion……魏辰希一路小跑，炫耀著新學的英語單詞。我嚇唬他說小聲點，小心吵醒了起來咬你。小家伙哼了我一聲，轉而問喬麥為什么動物不理他。喬麥摩挲著他剛被馬舌頭舔過的小腦袋：因為它們都有自己的名字。我光喊一聲“小朋友”，你也不知道叫的是不是魏辰希對不對？她像一個導游給我們介紹，亞洲象的名字叫“大墩兒”，飼養員有回給她搓澡，搓了一面換另一面，身子一扭就把人卷到屁股底下去了，發現的時候飼養員大腿骨斷了。還有那條鱷魚，我們都叫它“搓衣板兒”，那天女演員換了另一個牌子的洗發水，鱷魚淚腺受刺激，實在忍不住，打了個噴嚏，嘴巴差一點就合上了……希希沒想到自己又上了這個女人的當，還沒講到獅子老虎，兩條腿已經抖得不行，他又往我這兒跑。沒想到飼養員還是個高危行業，我指著鐵籠子說，這一個個都是危險分子啊。沒那么夸張，我編故事嚇唬小孩兒呢，喬麥說，有時候它們只是想和你玩兒。那你可得小心。她問什么意思。我笑了笑說，這都沒有鯨厲害，鯨把你吞了都沒人發現。希望大家伙能活到那一天吧。喬麥突然傷感起來，就那么泡在池子里，也不知道能挺多久。魏老板回來告訴我一聲，我們還想請他看看鯨呢。我說你直接給他打電話唄。我沒他電話，喬麥說，你哥每次都是現金結賬。那行吧，說完我帶著希希走出帳篷，那匹白馬溜圈回來已經等半天了。它是跟你說對不起呢，喬麥在身后說，馬用舌頭舔你是歡迎的意思；如果你不喜歡，告訴它就可以啦。是嗎？希希將信將疑，伸手夠了夠白馬的腮幫子。那它叫什么名字？我問喬麥。沒有，喬麥搖搖頭，它還沒有上節目，沒有名字。你給它起一個吧，她對希希說。希希想了想，踮起腳湊到白馬耳邊，那就叫小白。后者用一個響鼻表示贊同，隨即向草地奔去……

知道了。老姐撇了下嘴，把我從午后的馬戲團拽了回來。她說下回送貨讓她直接轉賬。我問誰，她說喬麥，就你說的那個飼養員。我說怎么還有下回？老姐瞪了我一眼，里里外外一個中用的男人都沒有，姓魏的不在給你親姐幫幫忙怎么了？估計是下午吵架沒撒完的氣，這會兒一股腦噴我身上，正不知如何開口，希希偏又跑過來拱火。他說得倒是很有道理，第一他姓魏，再者也的確算個男人。老姐不跟他扯這些有的沒的，一把提溜過來，問他單詞寫完了嗎，拿過來我簽字。聽到這兒我馬上猜到下文，總之我在魏辰希挨打之前跑了，免得到時候兩頭得罪人。

2

怕什么來什么。第二天我正上課呢，老姐的電話又來了。我早猜到魏辰希扛不住壓力，肯定交代了我貪墨魚款的事兒。沒想到電話接通，老姐直接喊我陪她上派出所。我心里一涼，完了，我說不至于吧。你知道什么，老姐打斷我，說要報失蹤。昨天一晚上魏哥沒有來電話。以為多大的事呢，我緩了一大口氣，勸老姐說魏哥肯定在忙進貨的事兒。你倆剛吵了架，男人嘛，不太好意思拉下臉跟媳婦兒認錯知道吧？再說你打給他不就得了。聽到這兒，老姐支支吾吾，等了半天才說，電話沒了。我問什么意思，誰電話沒了？她說早上出攤的時候手機掉魚缸里頭，通訊錄全沒了。我說你倆過日子，電話號碼都記不住嗎？我前女友號碼現在還能背誦呢。那你呢，老姐反問，你連你哥電話都沒有。老姐說得對，昨晚回技校的路上我就想給魏哥打個電話，手機掏出來才發現沒他號碼。我沒有我姐夫的電話號碼。仔細想想好像是這么回事兒，電視劇里的太監總是伴著皇帝出鏡，他跟我姐結婚七八年了，我倆的獨處僅限于抽兩支煙。這個男人就像整部家庭機器上的一個零件，生活良好運轉的時候誰也不會注意，直到機器停擺，你才會發現某個銷孔里少了顆螺絲。

我到森森水族店的時候，老姐已經在門口坐半天了。魏辰希還沒放學，整個屋子冷冷清清，只有魚缸里的氧泵發出窸窣聲響。老姐說了聲來了，起身要給我倒水，但是目光沒有聚焦，越過我的肩膀，延伸到不知道什么地方去了。我把老姐摁回椅子，正兒八經地跟她說，昨天下午，你們都吵了些啥？老姐愣了一會兒，還是拿出了那份離婚協議書。這東西不稀奇，我都見過好多回，魏哥提的，老姐一直不簽，就在店門口那尊財神爺腳底下壓著。我仔細看了下，魏哥還挺夠意思，財產和希希都不要，凈身出戶啊這是。他想得美！我姐一聽就炸了，輕裝上陣，我看他是想出去找小三。我趕緊把紙合上，問老姐這回又是誰拿出來的，她回過味兒來——我干得出這么不負責任的事兒嗎，每次都是你哥好不好？昨天你帶希希剛走，他就跟我說悶得慌，透不過氣兒。我問他啥情況，要不要上衛生院，他跟我說和衛生院沒關系，就是魚缸太小。他說他就像魚缸里的魚。你說他是不是吃飽了撐的？我姐問我。我知道他倆喜歡打嘴官司，從不在中間摻言。現在老姐等著我表態，我只能說那多好，魚缸里的魚不愁吃喝。老姐嘆了一口氣，顯然不是在要我的答案，她換了個氣口，把昨天說我哥的話又跟我講了一遍：我說你多大條魚啊，A城裝不下你？別說A城，就店里那缸子，一米八乘六百的，給你做棺材都綽綽有余了對不對？那我哥怎么說？他除了抬杠，還有一點男人的本事嗎？說到這兒老姐拿出她的筆記本，那是他倆吵架的會議紀要。他說不一定，鯨就裝不下。老姐翻到昨天那頁，指著字紙跟我說，一頭成年座頭鯨每年遷徙上萬公里，活動范圍可達半個太平洋……

我知道這么坐下去沒個頭，搞不好后面捎帶我一塊兒罵，在我姐念完她的筆記本之前，趕緊找了個送貨的借口跑了。馬戲團的生意沒那么好做，我到的時候，看臺上稀稀拉拉還沒坐滿一半。我認出舞臺上的鱷魚，就是“搓衣板兒”，這回表演“血口拔牙”。只是鱷魚口中的腦袋換成一顆锃亮的光頭。大家在主持人的煽動下倒數計時，數到“二”的時候，不知道哪個熊孩子手里的氫氣球炸了。一聲巨響在帳篷的反射下無異于核彈爆炸，主持人喊了一聲跑，整個舞臺就都亂套了。演員嚇得屁滾尿流，生怕落在后面被鱷魚卸掉胳膊腿兒，只有搓衣板兒愣在那里，沒有訓導員的哨音，他的血盆大口一直不敢合上。

我趁亂逃過檢票，在出口位置看到那個飼養員喬麥正在刷洗昨天那盆巴西龜。我說你刷它們干嗎，弄干凈了燉湯嗎？這么小，也沒什么肉。喬麥白了我一眼，有點愛心好不好，小烏龜這么可愛。說完她捏起一只放到我的掌心。什么意思？我問喬麥。她讓我仔細看，烏龜什么的我不懂，只覺得太小了，比指甲蓋大不了多少，背殼上還印著各種圖案，米老鼠、喜羊羊、小豬佩奇什么的。我說這總不可能是天生的吧。油漆畫，喬麥說，無良龜商印上去的，長大了全是畸形。她一說我才注意到，旁邊一個小盆子里有些清洗過油漆的小烏龜，四只爪子拼命劃拉，想要逃出囹圄。你還挺有愛心，我說，可是能救多少呢？盡人事而已，喬麥說，跟你哥說別進這種貨了，傷天害理。對了，你哥回來了嗎？我沒跟他說家里的情況，先問她什么事兒。她撇撇嘴，還能有誰，大墩兒。大墩兒不是亞洲象嗎？那看跟誰比，喬麥說，我把這名字給鯨了。我說那大象怎么辦？叫她小墩兒。聽著像兄弟倆。兄妹，喬麥糾正說，人家本來就都是哺乳動物。喬麥說完把手伸過來，我用力一拽，把她拉上泳池看臺。

露天泳池已經用雨布裹了個嚴實，喬麥領我翻越護欄，從一個缺口鉆了進去。這就是海的氣味嗎？我記事兒也有二十年了，還沒見過大海。雨布底下黑乎乎一片，卻迎面嗅到一股清咸。人工海鹽，撒自來水里就成，和開了跟太平洋的成分是一樣的，喬麥說，你哥聯系廠家給配的，還沒跟他結賬。魏哥還有這本事？聽著像那么回事兒。我把半截身子探出觀眾席的欄桿，還是啥也看不見。往年這地方還在營業的時候我來過，五十米標準池，不是很深，一個猛子下去能摸到池底的藍色瓷磚。可是在這黑暗中，感覺眼前卻是一個無底深淵，某種巨獸潛藏其間，水面不時浮上來一些沉悶的回響。你聽到了嗎？雖然極力掩飾恐懼，話一出口還是有點抖。那是什么聲音？我四處摸索，幸好喬麥從身后抓住了我。你知不知道鯨會唱歌？我感覺到她的手沿著我的胳膊上升，把一只耳機塞給我。我有點聽不清，就捂住她的手，隨即感覺到一股柔軟的東西鉆進我腦仁兒里去了。聽到了嗎？喬麥問我另一只耳朵。我點點頭，剛才從池子底下傳來的，就是這聲音。

鯨歌。喬麥說，它們可以發出特定波長的聲波，用于族群交流。一般來說，頻率都是二十赫茲。可是1989年，一艘美國潛艇在北太平洋執行監聽任務時，聽到一種不同尋常的鯨類叫聲，它的頻率是五十二赫茲。看來鯨唱歌也有跑調的，我說。是不是跑調不清楚，反正再沒發現第二頭。喬麥說，美國人跟蹤了二十多年，發現它就那么在太平洋里晃悠，像是等著有誰給它回信兒。就是它？我望著眼前一片黑暗的虛無發問。喬麥咳了兩聲，我才意識到自己一直抓著她的手。

這事兒怎么說呢？喬麥把手抽了回去，說，鯨是兩個月前抓到的，那會兒我們剛在南方演完，全部家當裝船，走水路北上。不知道大墩兒什么時候跟上來的，可能是船機的頻率和它產生了共振。我們發現的時候它已經擱淺，身上凈是螺旋槳和漁網的劃痕。看它那傷勢，游回去是不可能了，老板良心發現，或者覺得這是個商機。他打聽到A城有這么個體育場，就包了節集裝箱，一起給運過來了。這事兒馬戲團沒跟外邊說，可你哥頭一回送金魚的時候就發現了。我說你怎么知道，他說他聽到的，他反問我知不知道鯨會唱歌，然后就給我講了前面那個故事。

昨天下午我哥跑了，我說，你說會不會跟大墩兒有關？跑了？他這人是挺怪的，我解釋說，跟我姐鬧離婚呢，昨天吵了一架，人沒了。我能感覺到喬麥撇了撇嘴，她說，動物比人好打交道。我說那你也聽不懂鯨歌啊。可是你也不用說話啊，喬麥說，我不相信聲音，聽覺可以偽造，愛迪生那會兒就發明留聲機了。然后是視覺，照片、攝像機，現在還有全息投影。吃過分子料理嗎，我沒試過。聽說南瓜泥能吃出螃蟹味兒，什么都是假的，只有觸覺沒法人工合成，你沒法用一張記憶卡把“柔軟”給存起來對不對？有時候我們就那么在池子里泡著，你把手放它腦門上，就什么都知道了。說完她嘆了一口氣，要是大墩兒也能長腿跑掉就好了。

你要救它？我問。喬麥沒說話，但能感覺到她點了點頭。黑暗中像是有某種力量驅使，我從背后將她環抱，大墩兒找不著伴兒，至少還有我們，我幫你一起解救小烏龜，是不是用卸甲水，那玩意兒可以溶解油漆——

你現在知道了，戀人為什么要擁抱、接吻？喬麥打斷我。我點點頭，那接下來我們做什么？接下來？她轉過身來，認真地說，做關于觸覺的一切。

3

派出所跟縣體育場隔得不遠，出門右拐，上濱江大道，一把油門剛擰到底，老姐就在屁股后頭喊“過了”“過了”。我在店里就跟她說了不至于，非不聽，不知道在哪兒學的，非跟人家說理論上超過二十四小時就可以立案。窗口的小伙子笑了笑，理論上五點半我還應該下班呢。夫妻過日子，上嘴唇碰下嘴唇的事兒，你們自己都說了是去進貨，那忙完這陣肯定就回來了嘛。我怕鬧起來再把老姐給拘了，趕緊扶她上外邊坐會兒。年輕警察還挺夠意思，他把我叫住：有些事兒我們也沒辦法。我師父年輕的時候遇著個事兒，也是女人來報案，說男人不見了，死活找不到。過了有小十年吧，男人回來了，這王八蛋哪兒都沒去，就在街對面租了間房子，十年來看著自己的老婆孩子進進出出。你說這找誰說理去？真是個王八蛋，我跟著他罵了一句表示贊同，然后請他幫忙查下魏明的手機號。你們連他電話都沒有？民警愣了一下，我就說嘛，就這感情基礎，換我我也得跑。手機號你們找運營商，我們沒這權限。

走出派出所大門，午后的柏油路塵土飛揚。我沖老姐搖了搖頭，她轉身就走了。我著急追上去，可是摩托怎么也踹不響。低頭一看才發現，不知道這幾天去了多少趟馬戲團，一箱油都跑光了。好在一路回去都是下坡，我推著摩托跑了兩步，就可以掛空擋溜起來。我把兩條腿當成船槳，建設牌摩托像艘小艇在濱江大道上滑行。快過橋的時候終于把我姐追上了，我喊她上車，她有點嫌棄。我說沒問題，輪胎摩擦系數與重量無關。汽修課上學的，知識頭一回在我的生活中派上用場。我跟老姐保證，壓兩個人還能跑得快點兒。她頭都沒扭一下，伸手招一輛三輪車就走了。

老姐一走，我連彎兒都不想拐了。牛頓第一定律，物體在不受力的情況下保持靜止或做勻速直線運動。多想就這么一直晃蕩下去，可是走到縣體育場，入口處那個大下坡還是把我吸引過去。我剛會騎自行車那會兒就知道，一個大下坡對于騎車的孩子來說無疑是致命誘惑，這和水往低處流是一回事兒，同屬于某種物理定律。我閉著眼睛沖下去，感覺把自己完全交給命運。還好最后前輪陷進沙坑，沒把我撞死。馬戲團的演出已經到了最后幾場，觀眾越發少了，他們就把喇叭音量調到最大。我沒往帳篷那邊去，自己往露天泳池走。有時候喬麥還在忙，我就去陪大墩兒。鉆進雨棚前我抬頭瞅了一眼，看樣子要落雨。氣壓降低，大墩兒在水里挺不安分。我從兜里掏出一只鋁哨，不知道魏哥在哪弄的，他給喬麥，喬麥又交給我，她說鯨一聽這個就消停了。我試了兩下，不知道管不管用。雨布罩著，什么也看不見，我竭力放大瞳孔，只能感覺到某個位置比其他地方更黑，那就是鯨的眼睛嗎？那眼睛碩大無比，如同宇宙的中心，我久久凝視，隱約覺得深淵中似乎站著另一個自己。是你嗎？喬麥。她沒吱聲，但我能感覺到一份熱量正在靠近。

你哥回來沒有？不知道為什么，喬麥的聲音有些悶，感覺像是從極遠的地方飄過來的。我有點不高興，怎么全世界都在找魏明？她說鯨快不行了，得趕緊想辦法。我說不至于啊，上次來還是好好的。你怎么知道它是好好的？其實你根本沒看見它對不對？也許我騙你的，池子里什么也沒有。我不知道喬麥為什么這么說，但就像是一句咒語，她剛把話說完，我就再也聽不到泳池里的水聲和鯨歌，取而代之，一股濃烈的尸臭正在緩緩上升。不可能的，我說我們可以想辦法。想什么辦法？喬麥的語氣冰冷異常，它現在連這個泳池都出不去。一二十米，好幾十噸，你能把它送回大海？喬麥宣判說。

時間回到魏明帶我認識鯨的那個下午，那是“森森水族”頭一天開業，他跟老姐吵完架，照例過來給我散煙。讓你看笑話了，他說，男人四十都這德行。生活太狡猾了，你得找個把兒，才能抓得住它。抽煙、打麻將、吃吃喝喝，相比之下，養魚算好的了。你姐不也跳廣場舞嗎？就這么回事兒，跳舞的想跳得更好，養魚想養更大的。鯨，兩目，十三科，九十余種。齒鯨兇猛，須鯨個頭大。最大的是藍鯨，藍鯨生活在南喬治亞灣。南喬治亞灣知道嗎？鯨的故鄉。它們在此誕生，用八十年時間遠渡重洋，眺望許多土地，然后回到那里死亡……

這地方，魏明也來過嗎？我問喬麥。

暴雨忽來，淹沒了我的問題，也宣告了這個冬天的結束。雨滴打在雨布上，發出嘈雜的混響，我們像是被一片槍林彈雨包圍。垂死的巨獸在水下涌動，整個露天泳池連同周圍這圈看臺開始微微撼動。我終于沒有等到喬麥的回答。

以后不用來送貨了，她只是大聲跟我說，馬戲團要走了。

4

我一直走上濱江大道，看見雨幕中昏黃的鈉燈，才確信自己離開了那個泳池。我把摩托扔在體育場，一路頂著雨跑回來。剛進門，魏辰希就跑過來問我找到爸爸沒有。這事兒怎么說呢？世界有時候就是這樣，搞清楚一個人比研究宇宙要麻煩。幾行物理公式就可以預言空間深處的星跡軌道，一張床上睡了十幾年，你卻想不到吃過午飯他就不再回來。我姐依舊在翻箱倒柜，都快把家拆了。我問她又怎么了，她說完了，她感覺整個世界都在跟自己作對。我在體育場這會兒工夫，她已經又去過一趟移動營業廳，人家的答復跟派出所一樣，電話號碼屬個人隱私，本人持身份證方可查詢……身份證銀行卡都帶走了，老姐說，他是不打算回來了。當著孩子面講這些干嗎？我沒理她，跟希希說，你爸又不是小孩子，還能走丟？忙完這陣兒他就回來了。希希不依不饒，說現在就要爸爸，老師布置了背誦，要簽字。我說我給你簽還不行嗎？這小家伙頗有點瞧不上，他覺得我一個念技校的哪里懂什么《莊子》。《莊子》我知道，《逍遙游》嘛，里面有只大鯤。希希問我怎么也學過這個，修車用得上嗎？我說在網絡游戲上學的。你一出場是條小魚，小魚吃蝦米，變成大魚再吃小魚，越吃越大，然后升級，升到頂級就是大鯤，這時候就沒人吃得了你了。鯤之大，不知其幾千里也。

鯤，是一種魚嗎？我點點頭，北冥有魚，其名為鯤，就是鯨——說到這兒才反應過來，問問題的不是希希。魚魚魚，這個家到處都是魚。話一出口就像出膛的子彈，我想撤回已經來不及。

帶我去找她，老姐說，你知道我說的是誰。

領著我姐站在喬麥面前，感覺自己是個十足的叛徒。我根本不知道我姐什么時候學的摩托，更沒想到她連喬麥的房間號都摸清楚了。馬戲團租住的是原先體工隊的宿舍，喬麥在二樓，我姐一把油門沖上三級臺階，用摩托把樓梯道堵得嚴嚴實實。

你不是第一個來的。喬麥下樓的時候沒有看我，不知道她跟我姐見沒見過，兩個人就像一對老朋友。喬麥淡淡地說，就上個月，我們老板娘還鬧過一回。她也是抱著抓奸的決心來的。招飼養員的事老板跟她匯報過，她本以為我是個妖艷小騷貨，可是鉆到帳篷里看到我灰頭土臉的樣子，整顆心都死了。老板絲毫沒有覺察到身邊站著兩個女人，他正聚精會神看兩只烏龜交配。他在看什么東西？老板娘問我。鷹嘴龜，比大熊貓還金貴，我告訴她，這個品種的人工繁育，在全世界都是難題。

不等我把摩托挪開，喬麥已經翻過樓梯扶手。她拎了一個大包，大到能把自己裝進去。他每天晚上寧愿陪一頭鯨，也不愿回家。我姐還有點不甘心，轉身追了幾步，但是你知道人在哪對不對？喬麥搖了搖頭，魏明找的不是哪個女人，他想找的，可能真的是一片海。

老姐用一整個晚上積攢起來的仇恨，在這一刻全部潰退。我扶她在車棚邊的長椅上坐下，追著喬麥出來，才發現馬戲團真要走了。尖頂帳篷起錨待發，“搓衣板”和“小墩兒”已經裝車，那些懵無所知的動物望著車廂外忙碌的人類，充滿好奇，似乎我們變成了展覽品。我追上喬麥，問她“大墩兒”怎么辦。什么“大墩兒”？我說鯨，我們的鯨。喬麥朝我背后指了指，你自己去看吧。露天泳池上罩著的雨布已經撤掉，我急跑兩步，爬上泳池看臺，我迫不及待想要見到這位老朋友——

池子里什么也沒有，那只是一攤稠綠的死水，平靜得沒有一片皺紋。

看過《貓和老鼠》沒有？喬麥問我。她說奔跑的湯姆貓踩斷了腳下的樹枝，但是只要不低頭看，就不會掉下去。我問她什么意思，喬麥沒說話，我順著她的目光搜尋，破敗的足球場上只有一匹馬還在溜圈兒。那是小白？我問。喬麥點點頭，訓練那天它的腿就斷了。康復訓練是假，世界上所有的馬，斷了腿就不能活。哪怕幾百萬美金身價的溫血賽馬，也要被施行安樂死。小白還能跑，是因為沒有聽到表演結束的哨音。那天剛出事兒我就給它打了麻醉，它只記得背上的騎士高高躍起，直到現在還等著他落回馬鞍。那只鋁哨還在嗎？我點點頭，把東西遞給喬麥，她接過去，輕聲示范了一遍，三短一長。你記住了嗎，她說，除非小白聽到，否則它會一直奔跑，直到力竭而死。馬戲團每一只動物都有它的結束哨音，鯨在離海之時就看見了自己必死的命運，直到昨晚，雷雨的呼喊讓它想起兒時那片海。小白、鯨、你哥，我們也一樣，人這一輩子，有時候就是在等那一聲哨。

5

魏哥的電話最后是在我外甥數學作業本上發現的。準確來說不是號碼，那是魏哥給兒子出的一道數字游戲題，魏辰希掰著手指頭數，結論是爸爸的手機號里有三個“1”，兩個“6”，兩個“7”，兩個“2”，兩個“0”。除掉A城移動統一規定的前三位“176”，剩余五種數字，排列組合，一共有五千零四十種情況。

一天打五百個，大概十天能找到。這個結果我算了三天，可是老姐在電話里并不興奮。她岔開此事不提，讓我陪她上公證處。公證處？我從沒想過這輩子能和這個地方扯上關系，我在A城晃蕩了二十年都不知道公證處在哪。老姐說你穿好衣服出門就行，我過來捎你。幾天不見，她車技大長，大概魏哥消失之后，親自送貨練出來的。我說我來，你看一眼我這個線索，她沒說話，一把急剎將車子定在濱江大橋上。算了，不去了。我愣了一下，你說了算，要他們公證干什么？我真后悔，走之前沒把離婚協議書簽了給他帶上。說完她取出那份離婚協議書，鋪在摩托車油箱上，在條款末尾簽下自己的名字。你帶打火機沒有？她說，我趕著送貨，把這個燒給你姐夫吧。還有你那個什么線索，都燒了，燒成灰撒到江里，他不是喜歡海嗎？百川歸大海，應該能收到。

老姐交代完注意事項便揚長而去。我把燃燒的紙片丟進風里，一陣暖意襲來，這才意識到今天是個難得的好天氣。空氣澄澈，卷積云鋪滿半個天空，站在拱橋頂端，可以看到縣體育場綠油油的菜畦。馬戲團走后，圈地的老頭老太卷土重來。草長鶯飛，一切都消失了。如果不是那匹馬，我幾乎忘掉在這個冬天的尾巴上，這里曾來過一家鯨魚馬戲團。

看來小白還記得我。我吹了一個唿哨，它就甩著尾鬃停到我跟前。和初次相遇時一樣，根本來不及躲閃，它已經用它寬大的舌頭把我舔了個遍。那只鋁哨此刻就含在我的齒間，可我不知如何開口。小白就那么把腦袋搭在我的肩上。它的睫毛長而彎曲，我還從未在一雙眼睛中看到過如此大的信任；它的瞳孔廣闊似海，目光深處仿佛還拓著一枚小小的剪影。是喬麥嗎？那個沉默如謎的女人，她還跟你說了什么？小白統統沒有回答。我終于在馬屁股上拍了一把，它好像明白什么，掉轉馬蹄，朝著體育場出口的陡坡發起沖刺。

跑，快跑，我對小白說，只要速度夠快，聲音就追不上你。三百四十米每秒，時速一千二百公里。這是來自宿命的巫咒，抑或只是一句失敗的讖語？如同獻祭整個生命，我把審判的權柄交還命運，我沖著白馬奔馳的方向吹響那只鋁哨：

嘀，

嘀，嘀，

嘀——

（責任編輯：李璐）