桃林

沈軼倫

1

林阿姨發來上車點：桃林別墅。距離宋炎住的公寓小區往北差不多八百米，中間就隔了個街心公園。

“沒問題，房東姐姐叫我，隨時吩咐。”宋炎在微信里發過去。

他把車開到別墅門口，坐在車上等待林阿姨出來，先上車的卻是個年輕女人，身材相當苗條，抱著個兩三歲的孩子，孩子穿粉衣著粉帽，戴一副粉框太陽墨鏡。

林阿姨提著折疊童車出現，示意打開后備箱。小宋下車幫忙的時候。林阿姨拉開前門，坐到副駕駛位。從她殷勤的姿勢，宋炎看出來，林阿姨是替這家干活的。

車子啟動，林阿姨時不時指著窗外，呼喚小孩子看：“看得到嗎，看得到嗎？一只鳥。”“快看快看，那是灑水車。”不一會兒，林阿姨又逗著孩子唱起兒歌來，非常大聲。

那個年輕女人，林阿姨叫她老板娘的，穿著黑色的羊毛短外套，披著齊肩的頭發，背著一只印有藍裙子公主圖案的兒童水杯，安頓孩子坐在后排，不聲不響。聽到孩子聲音太大，這個女人拍拍孩子的頭，然后對著后視鏡輕微一欠身，示意抱歉吵到了司機。這就撞上了宋炎的眼睛。宋炎像被活捉，連忙低頭打燈準備變道，心里一跳。

按照林阿姨的要求，他把她們送到附近的親子游泳館，目送她們穿過綠道走進場館，然后打開網約車平臺，預備接單。但林阿姨又小跑著過來，敲了敲車窗說：“小宋順路的哦？帶我去一下超市。”宋炎只能說好。林阿姨自知占了便宜，心情愉快，便主動聊起天，說她和老林夫婦倆是替茶葉城的夏老板做事。

“總之家里的事，老板樣樣交給我們的。跟著老板住了十幾年啦。”林阿姨說。宋炎就奉承說：“厲害厲害，姐，你就是成功男人背后的女人嘛。”林阿姨笑著推搡他。宋炎告饒：“開車呢，姐，方向盤，方向盤。”林阿姨收了手，攏了攏頭發，得意地說，老板的確當他們夫婦是心腹待：“就是夏老板資助我們首付，買下別墅對面這套小公寓的，喏，租給你的這套。”

宋炎說：“我也想這樣出門遇貴人，哎，對了，姐，你就是我的貴人。”

林阿姨高興起來，轉念又不高興，掏出手機發語言，叮囑老公如何煲魚湯，關照他給兒子按摩，給兒子切水果。關了屏幕，林阿姨意猶未盡，罵老林糊涂，又心疼兒子“傷筋動骨一百天”。原來夏老板出差在外，元旦時林阿姨的兒子借了夏老板的賓利去給朋友婚禮充門面，不料出了點碰擦事故。好在人只是折了小腿，沒大事，但車得送修。老林也只得回崇明照顧兒子。

宋炎說：“老板娘倒沒說什么啊？”

林阿姨揮揮手說：“那是夏老板的車呀。”

說完，林阿姨看了看手機，說：“還有兩個禮拜就要過年。”她說：“希望老板回來前，車能順利修好。”

說話間，超市就在眼前，宋炎想了想，但直到林阿姨推門下車，他忍住了，沒有問孩子的事。

宋炎知道怎么哄林阿姨這樣的人高興。原先在湖南當導游的幾年，他接待過天南地北的客人，學會滿嘴俏皮話。如今這套功夫，用在車內似更出彩。

開網約車，載客人上車，和他一前一后落座，彼此搭話，有時互相聽得到，又看不清，方向盤在他手里，要快要慢，節奏全憑他。一趟車坐下來，有時客人差不多就和他說完了自己的一生。但當網約車司機，有時也會不敢開口。

就像有一次，他凌晨四點送一個醉醺醺的中年男人去一個老式居民區，那乘客一路打著手機，和電話那頭的人抱怨牌局手氣不好。等到了目的地，乘客下車，任由車門敞開著就走了，迎上來的，是一個看上去年過八旬的老頭，顫顫巍巍迎著車燈走過來，說來替兒子付車錢。當接過那一把帶著體溫的由五元紙幣和一元硬幣湊齊的車費時，宋炎抬起頭，想說幾句，但老人用眼光阻止了任何發問。

現在，宋炎心里升騰起了一種類似當時的感覺。

他想知道，如果他是隨機接單載到了這個老板娘，如果她獨身一人帶著孩子，她會不會愿意坐在他身邊聊一聊，還是用那種溫柔又客氣的目光制止他的凝視？

就好像剛才，當他們停下車，收費員走過來收費。那個收費的男人對著老板娘懷里的白化病孩子多看了一會兒，她立刻用目光頂了回去。

2

宋炎這年二十八歲，到上海來參加發小婚禮。發小準備婚后回湖南，宋炎決定留在上海。他買下朋友的車，也租了朋友的房。就這樣，宋炎成了林阿姨的新房客。

上海這個城市，中心快速路日均流量超過兩百多萬輛，能順暢往前開時，車輛像無數螢火蟲忽然向前驅動，遇到堵車時又靜止下來。入夜后，如果從高處俯瞰，上海的街道上總是呈現清晰兩色，一邊橙亮的車前燈，另一邊全是尾燈的紅。在停滯于高架路橋上的、無數不能轉彎也無法后退的車里，在被車燈映亮的其中一個駕駛室內，坐著他這個異鄉人。

宋炎覺得好。

沒有比待在鬧市的中心更適合隱居了。

行駛中的車廂是個奇妙的場所。從外面看，它時刻在動；但從內部看，車廂里的一切又不動。它既在眾目睽睽之下，又幽閉隱私；能使人同時身處千萬人口的城市，又如置身孤島。四望所見，如茫茫水域。

有一次他傍晚接單，上車的客人是一對男女，要去浦東機場一個來回，當窗外光線越來越黑，忽然后排動作起來。宋炎在一片呻吟聲中，忍著一頭燥熱的汗才總算沒撞車。宋炎覺得自己像看了一出戲，觀眾席上只有他一人。

當戲結束，演員離開，只有宋炎自己被留下了。他被困在駕駛座構成的觀眾席上。他不再和過去的同事往來，不發朋友圈，不更新社交賬號，他就是每天接單、開車、再接單、去另一個地點，反正他都不認識，跟著導航走就行了，一切無所謂，一切已如陳跡。

林阿姨這天晚上發微信來問他，說給他介紹了個活。

“老板娘接下去一周要天天帶小孩去醫院。我說小宋人好，能給個打包價。”林阿姨又加一句，“你每天早上來帶一下她們，然后就開走，不耽誤你后面的生意吧？”宋炎回：“謝謝姐。價格好商量。”

宋炎第二次到桃林別墅。林阿姨戴著圍裙和袖套，拿著包，陪母女倆站在門口。

宋炎發動車輛，從后視鏡留神這年輕女人，今天她穿了一件藏青色的高領毛衣外套，一頭烏發挽成馬尾，她伏過身子在給孩子系安全帶。他等著那咔噠一聲響起，然后打左燈踩油門。車輛匯入車流，開向市中心。

他開著電臺調頻，正在播一檔投訴節目。來電的老者投訴自己購買的電器質量堪憂，但退換貨無門。主持人替老者打電話給店經理，經理聽說是媒體直播，立刻唯唯諾諾，一掃之前的扯皮，聽了十分解氣。宋炎笑出聲來。

那小女孩在后排問：“叔叔笑什么？”

老板娘回答孩子：“叔叔在笑廣播節目里的這個人。”

孩子問：“這個節目是干什么的啦？”

老板娘說：“關注需要幫助的人。”

小孩說：“媽媽你不是說，關注別人是不禮貌的嗎？”

老板娘不響。

小孩說：“媽媽你不是教我要和人家說‘你盯著我看我會不舒服，不喜歡你關注我嗎？”

老板娘低聲說：“這個關注和那個關注不一樣。”

宋炎從后視鏡瞄到那女人，看到她略為為難地側頭在看窗外。她的肩膀上靠著孩子的頭，孩子粉色的帽檐下露出白色小辮子，隨著孩子的動作，不斷輕輕叩在女人的深色毛衣外套上。

節目間隙響起廣告音樂。宋炎悄悄把廣播關了。他把導航的聲音放大，岳云鵬在快活地提醒下一個路口右轉，兒童醫院也就在眼前了。宋炎想了想，回頭對那孩子說：“小朋友，你平時聽什么小孩的兒歌？明天來接你們的路上，我就播。”

正在推車門的老板娘頓了一下，停下來看向宋炎。宋炎被她盯得心里一動。車窗外，醫院門口的保安小跑過來驅趕，嚷著“動起來，動起來，門口不能停車”。他再看老板娘時，老板娘垂下眼睛，點頭致謝，抱著孩子下車了。

宋炎開了一圈，掉頭準備上高架，又從兒童醫院門口經過。才上午九點，馬路對面，醫院門口已經人山人海。

成百的父母帶著或者抱著大大小小的孩子正在涌向大門，排隊掃碼入場。許多看起來是從外地趕來的，還背著巨大的旅行袋、推著拉桿箱……讓這清晨的醫院門口一如春運時的火車站廣場，除了旅客目的地的不同……宋炎想到剛剛坐在后排的老板娘。

原來她說話的聲音是這樣的。他想。她沉默地垂下眼睛時，睫毛在臉上投下一道陰影。他下意識地又看向醫院大門，想看看人群里有沒有她的身影。她一定已經擠進去了吧？

他在心里可憐起這個女人。

3

宋炎的手機里，創建了好幾個歌單。

原先他做導游時，自己琢磨出來的。一個是他專門下載的湖南民歌，到景區的路上可以放。有時遇到年紀大的客人，他就放紅歌，客人們都會唱起來，弄得整個車廂內都是暖洋洋的高昂情緒。還有一個歌單，是專門放著給客人們路上打瞌睡時聽的，恩雅和班得瑞系列那種。等到大家都睡了，他就坐在最前排，小聲和大巴司機搭話。他喜歡那種時刻，一車的人都睡著了，在一片輕微的此起彼伏的鼻息中，只有他醒著，像守著一座寶山。

現在，他在一千多公里以外的城市，獨自開著車，他倒不怎么放音樂了。他總是隨手調換廣播節目聽，他愿意聽電波里的人講話，就好像過去總是聽著一車廂的人說話。不過現在每天上午，快到桃林別墅門口時，他就點擊開始播放他新建的兒歌歌單。

先是《小星星眨眼睛》，然后是《瑪麗有只小羊羔》，當隨機播放到《冰雪奇緣》的主題曲時，小卉就要他單曲循環五遍。其實放到第三遍，就快到醫院了。

宋炎知道了孩子的名字是夏卉，年紀是四歲，知道了她水杯上的圖案是《冰雪奇緣》里的艾爾莎公主。“藍裙子，白頭發，就像我一樣。”小卉舉著杯子說，“我今天就是藍裙子，叔叔。”

宋炎說：“你一上車我就看見啦，我們小卉就是和小公主一樣漂亮。”他回頭看一眼那女人，想知道他這樣比方是否合適。她對著宋炎笑了笑。

小卉說：“叔叔，我是月亮公主。因為媽媽說，你們黑頭發黑眼睛，都是太陽的孩子，而我不一樣，我是月亮的孩子。”

宋炎心里難過，看著前面車輛的車牌說：“你媽媽說得對。”

孩子又說：“叔叔，我每天都在進行視力訓練，我很勇敢，我開過刀。”

“是嗎，這么厲害？”

“原先我的眼球會自己動來動去，現在醫生把它們修好了。不會再亂動了呢！”

宋炎說：“小卉比艾爾莎厲害，不僅好看，還很勇敢。如果叔叔去做手術，要哭了呢。嗚嗚嗚嗚。”

小卉咯咯笑起來。

他回頭看了一眼老板娘。老板娘也在看他。她笑著，用口型無聲說了“謝謝”。宋炎的臉沒來由地一紅。

下車的時候，老板娘遞了一盒潤喉糖給宋炎：“聽到你昨天在咳嗽。”

宋炎覺得今天的路況特別順暢。

4

小年夜林阿姨要用車，問宋炎下午能不能來接她。

她要在年前替老板給夏家的客戶挨個兒送禮。每到一處，宋炎停車，幫著把后備箱一箱箱的禮物搬出來交給林阿姨。

“下次你要買茶葉，告訴我，我叫老板給你便宜點。”林阿姨說。

宋炎說：“我不太懂的。”

林阿姨說：“其實我也不懂的，以前這些事情都是老板娘親自做的。現在有了小卉……她也難。今天孩子有點不舒服，她又出不來了。”

宋炎試探問：“孩子說她動過手術？”

“啊是，”林阿姨說，“小卉腦筋也很靈光，就可惜了……你別看我們老板娘這個樣子，以前打扮起來很時尚很精明能干的。這幾年眼淚也流光了。”

宋炎不接話。

林阿姨說：“我和她說，再生一個。她不肯。夏老板天天到處飛，遇到外頭多少人？對吧，你說你們男人……其實也就貢獻一個基因。”

林阿姨說：“老板娘現在是被困住了，哪里也去不了。”

林阿姨提著最后一單禮物進去別人家時，宋炎就在車里等著。往年這個時候，他也到處見朋友。那個時候，他滿心覺得是在為自己的公司開疆辟土。

他想到自己為旅行社公司店面落鎖的時刻。他在房屋交易中心賣掉婚房時，女朋友追過來扯著他的頭發大哭。他想到回到家，家里的大門外還貼著準備他婚事的喜字和彩紙。他想起自己逃難一樣到上海參加發小的婚禮，他還是住了一家五星賓館，他還是穿了一件名牌外套，他還是送了厚厚一份紅包，他在司儀高聲的歡呼和一房間歡樂的人群中覺得難以忍受，他從喜宴上半途走開了，他一個人喝完了一桌的酒，他在廁所吐得不行。他想止住，但轉眼之間，一切從他捂嘴的指縫間沖了出來。

送林阿姨回到桃林別墅后，宋炎看著她進門，又抬頭看看幾扇窗口。沒有人影。宋炎等了一下。良久，隔壁別墅的狗吠傳來。當狗平靜下來，小區也回復靜默。宋炎趴在方向盤上，他嘲笑了一下自己。他在期待什么？

他等待著。等著那股勁兒過去。然后他發動汽車，駛出大門。

他起碼逗笑過她一次，他想。他甚至不知道她的名字。

5

下午接到一個從莘莊到寶山的客人。一圈跑好，手機響起，問能不能傍晚去虹橋機場接一下。他看著空姐作為頭像的自拍照片，回復“OK”。

開網約車后，宋炎一直保留著當導游時的習慣。他的車里常備著紙巾、礦泉水、雨傘、萬金油和各種型號的充電線。他能在對方還沒開口時遞上他們需要的補給。他有時會故意讓客人留意到，他是為著他們的衣著厚薄在調整車內溫度和出風口。這是他的求生欲。他希望能打動并結交幾個固定的客人，多點收入。

但這里面也還有一種欲望。宋炎還年輕，坐在他后面或者側面，正好能看見他緊實的手臂肌肉和輪廓分明的下顎線條。他天然嗓音低沉，在密閉空間里，這聲音顯得磁性，尤其對女人很有吸引力。他自己也明白這點。有那么幾個夜里，他載到單身女客人，奉承幾句，她們放松下來，開始傾吐煩惱，說起自己的戀愛經歷，然后聊起一生，如此急切，就好像從來沒有人聽過一樣。

這個空姐第一次上車時卻是睡著了，穿著印有航空公司標志的制服，短裙下一雙長腿，簡直白得耀目。到了目的地，宋炎沒叫醒她，只是脫了自己的外套，蓋在她的膝蓋上，然后耗著油，在她小區外停著，打著空調。她很快醒來，抱歉說耽誤了他生意。他說不要緊。她下車站在路邊，等待他探身入后備箱拿行李，她一直凝視他，從他手里一樣一樣接過包，最后接過拉桿箱的時候，她沒有走開，只是直勾勾看著宋炎，手里把拉桿啪地抽出來，又插回，又啪地抽出來。他從她手里接過拉桿箱，唰地把拉桿插進去。

事后，他下樓回到車上，打開車窗，打開廣播。電臺里在放一首老歌，緩慢的節奏。他默默聽完了一整首，好像空姐還在車里。她疲倦的側臉，粉妝浮起，她拂過他手臂內側的頭發絲，她化妝品的香味。他開著車窗，在路上再兜了幾圈，等著那味道散去。

阿欣就成了他的老客人，有航班的時候會叫他接機。但這一個月幾乎都沒再叫過他。宋炎也沒問過。不問也知道她幾乎沒怎么飛，就像他走到一直買面吃的小飯店發現忽然關了門，走到一直買咖啡的鋪子發現落了卷簾門，他留意到樓下一家美甲店剛裝修好擺出開業志喜的花籃就再也沒有開門。他們不再有生意。就像他自己投入全部血本的旅游社，他不甘心，他賣掉公寓又支撐了半年，但再也沒有接到團。

傍晚六點半，阿欣的航班準時到了。宋炎在停車場看到她和一群空姐走過來。她走向自己，做出在找車牌的樣子。好像真的是客人在確認車輛的樣子。她的單子并不在平臺上約的。她知道這一點，他也知道。但宋炎什么也沒說。他的確是司機。他下車前特意戴上白手套，打開后備箱放行李，彬彬有禮地拉開后排車門。他刻意提醒她系好安全帶，好像她是第一次上車。

高架兩邊已經掛上迎接農歷新年的燈籠，為灰蒙蒙的街景帶來一絲喜慶。他看了看阿欣，她幾乎一上車就在打電話，然后她不停發語音，和朋友說一個柜姐的內購渠道。夕陽一路追著他們的車，一抹光線射入車廂內，阿欣對著車子右側的后視鏡自拍了好久。

阿欣說：“等著年后裁員了。”

宋炎默不作聲。

阿欣笑著一邊修圖一邊說：“要不我和你搭班，我也開網約車得了。”

宋炎說：“我這一天開下來，差不多才能開到八百元，付付汽油錢、買點吃的，三四百元就沒有了。月底房租一付，根本存不下來。”

“看你，還急了。”阿欣笑著打一下宋炎的手說，“你真當我要來搶飯碗啦。”

宋炎不響。

車輛開往浦東，從大橋上過，橋下滾滾黃浦江。阿欣解開制服紐扣，扯下領口的絲巾，輪流用兩只食指繞著它。“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休。”她輕輕哼唱著。

然后她接著唱：“淘盡了世間事，混作滔滔一片潮流。”

阿欣說：“來我家吧……今天過年。”開到阿欣家。樓下的飯店大多關了。他們走出兩個街口，找到一家清真小店還開著，兩人點了兩碗羊肉面。老板用外放在看抖音，時不時看看宋炎這桌，臉上沒有不耐煩的表情，但顯然在等著最后一桌結束好收攤。

宋炎和阿欣吃完，沿著道路往回走。大年夜的夜晚，路上車輛很少，有好些提著大包小包禮物的人匆匆而過。阿欣在上街沿的最邊上走著，伸展雙臂，如走鋼絲，宋炎在她身后，一前一后到了小區，兩人上樓。不上樓也不知如何收場，像一對疲倦而又不得不例行公事的老夫老妻。

沒洗澡宋炎就直接下樓，啟動車輛開回自己家，一路他口渴難耐，喝完了車上兩瓶礦泉水。電話鈴響，他以為是阿欣，卻是林阿姨。林阿姨在電話那頭急促地說，她回崇明島陪父子倆，趕不過來，要他立刻開去桃林別墅。他看了一眼手機，時間剛過凌晨兩點。

“小卉發高燒。”

6

宋炎趕到桃林別墅門口時，小區保安陪母女倆立在路燈下等著了。還沒完全停穩，老板娘就抱孩子鉆進了車。他從車內的后視鏡看她。她凍紅了鼻尖，滿臉焦灼。宋炎被她的情緒感染了，也緊張起來。

對小孩生病的事，他一無所知，他聽見孩子持續哼唧哼唧發出難受的呻吟，心也被攥緊了。忽然之間，一陣奇怪的靜默，然后是老板娘高聲叫著“小卉小卉”，叫聲里帶著哭腔，宋炎一邊開車一邊往回看，只見孩子四肢抖動，翻著眼睛，朝座位空著的一邊倒了下去。宋炎只覺渾身冷汗，趕忙腳下暗暗使勁，在夜晚的道路上加大油門。

在急診大樓過于明亮的照明下，老板娘抱著孩子一路奔到兒科急診，宋炎差點沒有跟上她。

小卉一頭白發散落在粉色的外套外。好幾個病童的家長走過去看著她，口中喊道“作孽作孽”。宋炎走過去，擋在老板娘和人群當中。孩子的抽搐停止了，意識恢復過來。是高燒導致的驚厥。

等醫生開好藥，宋炎才放松下來，這時他才發現，老板娘沒穿外套，只穿了一身灰色的薄羊絨裙，赤著腳，穿了一雙拖鞋。

老板娘去付錢取藥。宋炎坐在女孩的床邊。她白色的眉毛下，雪白的睫毛像一對白粉蝶扇動翅膀。宋炎第一次看到她的眼珠，孩子仰視著宋炎，輕輕握住了宋炎的手，又閉上了眼睛。這發燙的小小的手指。

老板娘走過來要抱起孩子。宋炎說：“我來吧。”

她道謝。他們一起抱起孩子，手碰在一起。她的手冰涼。他立刻脫下自己厚厚的白色羽絨外套給老板娘。

她下意識要蓋在小卉身上。

“給你。”他說。見那女人猶豫一下，他說：“你也別著涼。”

已經過了凌晨四點。醫院外的天空，黑色正在轉成黛藍，透出路上零星幾個行人的剪影。他在起步和剎車時都留意把車開得很穩，他抬頭看看后視鏡，看到女人把他的外套披在身上，孩子的頭靠著她的臂彎。方才吃了退燒藥后，孩子明顯安穩了。宋炎的視線和女人的又在后視鏡里碰到。宋炎笑了笑，女人也笑了笑。

在一片安靜中，車子開回桃林別墅。

宋炎下車后，很自然地鉆進后排，抱起孩子。女人則走在前面，引他進門上樓到一間臥室，把孩子安置上床。

女人摸了摸孩子，然后站起來打開衣柜，拿出小孩的衣服。宋炎一聲不吭走過去，接過衣服，兩個人輕手輕腳給孩子擦了臉，又換了貼身的衣服，重新蓋好被子，然后并排站在小床邊，小心翼翼地，觀察著小病人呼吸的起伏。

窗外傳來庭院里的鳥鳴，起初是啾啾幾聲，但很快，一下子鬧騰起來，好像整個樹林都醒了過來。而屋內只聞小孩的鼻息。她很小的身體躺在一張大床上，床上是他們剛剛跪在上面弄皺的床單，床邊椅子上搭著女人翻衣服時一起翻出來的綢緞內衣，發出光澤。靠墻的妝鏡反射窗外一片迷蒙的晨光，淡紫色的光線透入屋內。夜晚正在褪去，卻依舊散發著離場時的魅力。

她轉頭對他點點頭，說：“我去給你倒一杯茶。”

7

他們下樓，宋炎這才打量了一下這別墅。這是一幢兩層樓的房子。二樓數間都是臥室，一樓有挑高的客廳。她直接穿過客廳，又經過餐廳，然后走進廚房，開了一盞壁燈，照亮一間寬敞的開放式廚房。

他們站在開放廚房中島的兩邊。中島臺面上是一套茶具。女人打開電水壺，咕嚕嚕翻滾著燒水的聲音響起。不一會兒，水開了。女人打開茶葉罐，回頭解釋說：“安化黑茶，小宋師傅喝得慣嗎？”宋炎說：“我就是湖南人，益陽的。”女人笑起來說：“這么巧，我祖籍在湘陰。”

宋炎問：“什么時候來上海的？”

女人說：“一百年前吧。”

宋炎說：“哈？”

女人說：“江南造船廠知道嗎？前身江南制造局，造鋼炮和鐵甲兵輪，洋務運動時許多湘軍做官，直接從老家湖南帶人到上海做工。我們家從那個時候到上海來的。”

宋炎說：“厲害厲害。”

女人說：“這有什么厲害，謀生罷了。”

她一邊說話，一邊以非常迅速而專業的手勢，用沸水沖淋茶具，瀝干、置茶、沖泡。

宋炎坐在中島邊的高腳凳上喝茶。老板娘靠著中島的邊緣站著。宋炎側頭看著老板娘，老板娘一手捧著茶杯，一邊看著手機監控里樓上孩子的睡姿。

宋炎說：“你別太擔心。”

老板娘點點頭，收起手機。宋炎喝完一杯，起身準備告辭，但沒等他說出口，老板娘說：“你餓不餓？我煮點吃的。”沒等宋炎回答，她就走向灶頭。她還披著他的外套，露出很細的手腕。他看著她的背影。宋炎重新坐下。

老板娘燒開水，放下面餅，回頭說：“今晚謝謝你啊。”

宋炎說：“哪里。”搖搖頭。

老板娘背對著他問：“做了很久司機吧？”

宋炎說：“我以前是導游，開了一家旅行社。疫情嘛，血本無歸。為了吃飯，我就到上海來了。現在開車，沒別的辦法。”宋炎笑笑，但忽然心里一酸。說不下去了。

老板娘端過兩碗面來，在中島放下，看看他。

宋炎想，沒想到就這些了。讓他輾轉反側成這樣的經歷，他以為要說很久，卻原來說出口，僅僅一句話的工夫。

他看著老板娘。只有他們倆知道，每天早晨的目的地是醫院是什么感覺。只有他們倆知道，一起站在孩子面前，看她如穿越了死蔭又重返人間是什么感覺。也只要他們兩個人，此刻在這房間里，屋子里只開了一盞壁燈，這壁燈只照亮中島的大小，燈下只有兩人。他們是忽然遇到的同鄉。

宋炎看著老板娘的眼睛。他想，她對他一無所知。她薄薄的羊絨長裙顯示出胸脯的輪廓。披散的頭發托著她臉部的輪廓。她的臉看起來特別疲憊也特別明麗。她不明白她不應該這么晚留一個陌生男人在屋里。他的活已經干完了。他又不是林阿姨。

從漸漸明亮起來的廚房，能看到擺放著雅致沙發的客廳，一個成功商人的財產，一間別人的房間，一個別人的妻子，一個被這家保姆請來頂班的司機，一杯喝好了的茶。

宋炎擦了手站起來告辭，把椅子推回原處，向老板娘道謝。他重新打起精神，用輕松的口氣說：“以后有機會讓我帶你們去玩啊。湖南鳳凰古城、張家界的武陵源都值得一看。你帶家里人過來玩，開車過來也就一天。”

“你知道我為什么自己不開車嗎？”老板娘說。她低頭看著臺面，一字一句說：“我差點殺了小卉。”

宋炎凝視著她。他覺得他對她已經有點熟悉了。他知道她總穿著深色的衣服。他知道她摟著孩子時的溫柔。他知道她在尷尬時會看向別處。他知道她不喜歡吵鬧。他知道她雖然住在這里，有孩子，有保姆，但她孤身一人。他知道她在默默忍受困住她的一切。但他現在站在他不知道的邊緣。他看著她。他有點害怕，她顯得非常鎮定，好像在念著墻上別人寫的什么詞句。

老板娘說：“生好了，家里人卻一直沒把孩子抱過來。”

老板娘說：“沒有任何醫學手段可以治療。她爸和我說，起碼智商正常，能上學。出了月子我開車帶她上高速，越開越快，看到一輛在轉彎的水泥攪拌車時，我一點沒減速，你知道水泥攪拌車的車尾吧，正好是漏斗的出口，看起來就像一個出口。我就對著這個出口加速。”

老板娘說：“但我忽然漲奶了，胸口疼得不行，疼到想踩油門都踩不下去，只能減速。回頭看看后座，小卉睜大兩只眼睛看著我呢……她要活下去，我也就只得讓她活下去。我也只能活下去。”

“后來，”老板娘說，“后來就是，我一直沒再開車。”

“這件事，我沒和誰說過。但我想，經過今晚，我還是得自己重新開車。畢竟你不是隨時會在的。再說，畢竟這是新的一年了。”

宋炎想說：“你叫我好了，你隨時吩咐，我可以一直都在的。”但他張口，他只說了：“新年快樂。”

老板娘走過來把白色的外套脫下來還給他：“也許做人就是這樣。撐過這一陣，就可以撐下一陣了。”老板娘仰著頭看他，非常近，非常近：“鳳凰古城也好，武陵源也好，總歸在那里，生意會好轉的，客人會恢復的，你一定還會再去看到的。”

他套上外套，感受到她存在襯里的體溫。他忍不住，一下把老板娘擁入懷中。他很快放開了。他說對不起。

老板娘一點聲音沒有。她那么輕，又那么遠，她讓他心疼。宋炎又一次很緊地把她抱在懷里。他把臉埋在她脖頸上的發絲里。

她輕輕拍著他的背說：“新年快樂。”

宋炎走出桃林別墅，發動汽車，回到對面的公寓。他回到自己的房間脫了鞋子，直接走向床倒下。他閉上眼睛，想起老板娘的眼睛。想到她泡茶時行云流水的姿勢。想起她打開灶頭時，燃氣藍色的火苗發出的嘶嘶聲音。

恍惚之間，一個久違的片段進入宋炎的腦海。那是許多年前，他正在讀高中，也是這樣一個冬天。他和好幾個同學徒步上山玩，住在一個同學的祖父家，那是山民家的一間堂屋。他們徹夜臥談。天快亮時，他們凍醒了，起來給主人家的爐子添火，他們三三兩兩披著被子，圍著爐子煮茶取暖。在朦朧睡意中，在拂曉來到時，他吻了身邊的一個女孩。那是他第一次接吻。他和那女孩說，將來會帶她走遍世界。

宋炎把外套蓋在身上，把臉縮到衣服里面。貼著。仿佛又聽到那爐火。

噼噼啪啪的柴禾上跳躍著小火苗。

他立刻就睡著了。