億萬富豪的“絕命之旅”

馮璐　陳佳莉　許曄

“泰坦”號潛水器。

6月18日，一艘名為“泰坦”的小型潛水器在美國馬薩諸塞州科德角以東約1450公里海域下潛，載著5名乘客參觀 “泰坦尼克”號殘骸。

此次活動由美國“海洋之門”勘探公司組織。該公司自2010年起主打為富人提供海下觀光服務。此次行程，每名乘客需支付25萬美元（約合180萬元人民幣）。

1小時45分鐘后，“泰坦”與水面船只失去聯(lián)系，引發(fā)關注。“泰坦”上的5人來頭不小：英國富豪哈米什·哈丁，英國富豪達伍德和他的兒子，法國探險家保羅-亨利·納吉萊特，以及“海洋之門”創(chuàng)始人兼CEO斯托克頓·拉什。

6月22日，搜救隊在距“泰坦尼克”號殘骸500米處發(fā)現(xiàn)了5塊“泰坦”號殘骸。搜救人員判定，“泰坦”號發(fā)生災難性內爆，5名乘員均已遇難。

電影《泰坦尼克號》導演卡梅隆拍攝的科幻片《深淵》里，潛水器無法承受深海巨大壓力，直接內爆。美國海洋學家大衛(wèi)·加洛分析，“泰坦”碎片部分會沉入海底，部分會浮出水面，但從空中可能不會看到大塊碎片。業(yè)內預期，相關調查十分復雜，可能耗時一年半至兩年。

“上天入海”的富豪

遇難富豪中，英國籍探險家哈米什·哈丁最引人矚目。

他年輕時當過公務機飛行員，愛穿深藍的探險服，后來轉行從商，擔任迪拜一家航空公司董事長。同時，他在紐約創(chuàng)辦了探索者俱樂部，聚集了眾多探險家、科學家，多次展開聞名世界的探險活動。

哈丁本人創(chuàng)下了多項探險紀錄：他曾搭飛機通過南北兩極進行環(huán)球飛行，創(chuàng)下46小時40分22秒的吉尼斯世界紀錄；他曾參加貝索斯組織的太空旅行，在不同的視角“俯瞰地球”；他還在2021年乘潛水器潛入地球最深的馬里亞納海溝，進行長達4小時15分鐘的深海探索，是“單次潛水中穿越地球最深處所花費的最長時間”……

對本次觀光之旅，哈丁充滿興奮——這是他一直以來的愿望。出發(fā)前，他在社交媒體上寫道：“我終于可以加入‘海洋之門的探險活動了，我將去探索‘泰坦尼克號殘骸，我感到很驕傲。”

6月18日一早，58歲的哈丁以“任務專家”的身份登上“泰坦”號。他的一頭金發(fā)照例梳理得一絲不茍。按計劃，他將在接下來的一周時間里，近距離觀察111年前沉入海底的“泰坦尼克”號殘骸。

這一天，天氣不是很好。哈丁和4名同伴一起，沉入大西洋的波濤，一路下沉，再無回頭。

令人唏噓的是，在哈丁失聯(lián)期間，他的養(yǎng)子布萊恩·扎斯似乎并不著急。扎斯對外表示：“我為我的繼父祈禱，深感擔憂。他已在探索‘泰坦尼克號沉船地點時失蹤。搜救行動正在全力進行。”但他轉頭就前往圣迭戈，去觀看美國朋克樂隊Blink-182的演唱會。他還在社交媒體上分享了一張自己站在演出場地外的照片，一身紅衣的他笑得一臉燦爛。引發(fā)輿論譴責后，扎斯才緊急刪帖。

和扎斯相比，那些與哈丁素不相識的網(wǎng)民反而對他的命運更加關心。哈丁是“持有執(zhí)照的飛行員、航空界傳奇人物、3項吉尼斯世界紀錄保持者、探險家和企業(yè)家”。他樂觀開朗，熱衷慈善，參與過保護野生動物和減少非洲瘧疾的活動，還成立了一家致力于世界探索和青少年科學教育的非營利組織。這些善舉，讓很多人更惋惜哈丁的遇難。

帶著魔方沉沒

“泰坦”號上還有巴基斯坦裔英國富商達伍德和他19歲的兒子蘇萊曼。父子倆乘坐“泰坦”那天，正逢父親節(jié)，蘇萊曼想陪伴父親深海過節(jié)，不料父子共赴黃泉。

達伍德1975年生于巴基斯坦，后移民英國，在白金漢大學學習法律，2000年在美國費城大學攻讀紡織品營銷碩士學位。

達伍德家族是巴基斯坦最富有的家族之一，擁有兩家上市公司，分別是巴基斯坦最大的能源企業(yè)恩格羅公司，以及制造化學品的達伍德大力神公司。達伍德在兩家公司擔任董事會副主席，其父親侯賽因·達伍德任主席。

達伍德與英國國王查理三世私交甚好。他是查理三世的慈善機構“王子信托”的全球顧問委員會成員，也是英國亞洲信托基金創(chuàng)始人之一。

達伍德與妻子克里斯蒂娜育有一子一女，全家長居英國薩里郡蘇比頓。在那里，他們有一棟價值330萬英鎊（約合3035萬元人民幣）的房屋。一家人剛從加拿大旅行歸來，如今家中只剩下孤女寡母。鄰居接受媒體采訪時，稱這家人是自己見過的“最好的人”。

女主人克里斯蒂娜關注園藝，而達伍德父子的共同愛好則是科幻。2020年，達伍德加入了美國加利福尼亞州的“搜尋外星智能研究所”董事會，該機構致力于尋找外星生命。據(jù)家人們稱，達伍德有興趣“探索不同的自然棲息地”。

蘇萊曼是大學生，也是“科幻文學和新潮流的忠實粉絲”。登上“泰坦”號時，癡迷于魔方的他特意帶上了一個，準備申請“在‘泰坦尼克號殘骸邊解開魔方”的吉尼斯世界紀錄。達伍德則帶上了攝像機，準備拍下兒子破紀錄的瞬間。如今，父子倆被深海吞沒。

“泰坦”號上還有一位遇難者，是77歲的法國前海軍軍官、傳奇探險家、資深潛艇駕駛員保羅-亨利·納吉萊特。早在1987年，他就參加過“泰坦尼克”號殘骸的打撈任務，那也是他首次在深海看到了周身覆蓋著珊瑚的“泰坦尼克”號殘骸。自那以后，他就迷上了那艘傳奇郵輪。在此后36年中，納吉萊特參與過多次殘骸觀光，有“泰坦尼克先生”之稱。

左：哈米什·哈丁。 中：達伍德父子。 右：保羅-亨利·納吉萊特。

“泰坦”號潛水器結構示意。

斯托克頓·拉什。

奇跡終未出現(xiàn)

“海洋之門”CEO拉什也在“泰坦”號上。

今年2月，拉什接受媒體采訪，談到參觀“泰坦尼克”號殘骸時說：“真正讓人印象深刻的是它太美了。你通常不會在沉船上看到這一點。這是一艘非常美麗的沉船殘骸。”他的妻子溫迪是“泰坦尼克”號遇難乘客斯特勞斯夫婦的后代。當時，他們把求生機會讓給了婦女兒童，自己相擁在床上被海水淹沒。溫迪本人曾3次參與“泰坦尼克”號殘骸考察工作，是“海洋之門”的通信主管。

當年，“泰坦尼克”號的船東白星航運公司對這條郵輪的安全性極度自信。拉什似乎也有這樣的“自信”。他在訪談中曾這樣說：“測試做完后，我堅信（‘泰坦號）潛艇無懈可擊。”記者調侃：“‘泰坦尼克首航時，船長當初也是這么說的。”拉什微笑著回應：“是的。”

但公眾早對“泰坦”號安全性感到擔憂。“海洋之門”曾面臨訴訟，公司前雇員大衛(wèi)·洛克里奇指控“泰坦”號存在“嚴重的安全問題”。2021年的一份法庭文件顯示，“海洋之門”的律師稱“泰坦”號有“無與倫比的安全功能”，該公司與華盛頓大學應用物理實驗室“簽訂了價值 500 萬美元（約合3607萬元人民幣）的合同，進行了詳細的設計和開發(fā)工作”。但華盛頓大學稱，該實驗室從未介入“泰坦”號的設計或開發(fā)，所參與的工作“僅涉及淺水實驗”。

“泰坦”號如卡車般大小，通常會配備4天左右的應急氧氣供應，下潛深度可達4000米。但美媒對其“技術含量”早有質疑：沒有座位，乘客盤腿坐在地板上。內部空曠，操作都靠游戲機手柄般的控制器。

去年搭乘過“泰坦”號的美國哥倫比亞廣播公司記者大衛(wèi)·波格說，“泰坦”號即使浮到水面上，也必須等工作人員從外部打開密封艙門，乘員無法自行逃離。在他那次行程中，“泰坦”也出現(xiàn)了數(shù)小時失聯(lián)的情況。

此外，“泰坦”號未登記為美國船只，也未向任何一家國際安全監(jiān)管機構注冊，不接受海事行業(yè)組織分類，而這些組織通常制定船體構造等方面的標準。“泰坦”號采用了很多新技術，其中一些尚無行業(yè)標準。如船身使用的碳纖維復合材料，比鋼更堅固、更輕，使?jié)撍骶哂凶匀桓×Γ哺菀自趬毫ο峦蝗槐浪?/p>

美方調查人員稱，后續(xù)可能根據(jù)調查結果向檢方提出民事或刑事處罰建議。但因為難以確定司法管轄權，對事故責任方的起訴預計也很復雜。

除了安全性問題，“海洋之門”公司還面臨著諸多爭議。比如，有學者擔心商業(yè)性的“探險旅游”會破壞“泰坦尼克”號殘骸所處的深海環(huán)境。拉什對此不以為然。他認為，深海商業(yè)旅行和太空旅行類似，將有利于擴大潛水設備在當下工業(yè)產業(yè)中的應用范疇。他也不覺得乘客支付的費用是“天價”。“和太空旅行的花費相比，（深海探險游的費用）只是很小一部分。”

作為駕駛員的拉什，用游戲手柄般的控制器將“泰坦”號帶下深海，最終消失在黑暗里。