樓上的故事

“冬瓜傳在茄門里”，這是小時候聽過的一句俗語，其原理類似于綜藝節目的常用游戲“拷貝不走樣”。冬瓜傳成茄子，毫無疑問，這是走樣走得面目全非了。被口水接力的坊間故事總能做到一生二、二生三、三生萬物，最后固定下來的模型往往只剩兩個，一個把主角說得極度不堪，另一個自然相反，將主角塑造成渾身散著金光的傳奇人物。

我家樓上曾住一個大伯伯，皮膚黑，喉嚨粗，肚子大，不常出門但家里常來客人。他對小孩談不上親切，但相對于那條掛脖粗金項鏈，他的表情絕對算親切友好的了。來客的面孔我差不多忘光了，只記得他們中的大部分總喜歡夜里上門。常常躺進被窩后，我開始聽到天花板上方一些快樂聊天和酒瓶子滾動的聲音，說真的，不算很響，我總能伴隨著干杯和放筷的節奏安心入睡，只是同普通人家比，他們家的飯局總會來得略遲一點。

關于這個二樓的伯伯，鄰里有過各種各樣的說法。有老太太說他身上背著人命，小弟代吃牢飯。討的斷臂膀老婆是第二還是第三任，臂膀是被人當街砍斷的，深冬，連著呢大衣袖子一同落地。老太太們還懷疑斷臂膀生的兒子不是他的，并為之暗暗激動，好像終于借此找到了一個大人物的破綻，陽光也照不進的那一寸縫隙。而我家人的說法，叫作黑白通吃，兩面做人。這種判斷大約源于伯伯曾為我家解決過一樁棘手事件。當時家人在開長途貨運，因為拒絕付車位費而被地頭蛇處處針對，局面僵持不下。據他們形容，這件相互不給臺階下的棘手事情，被樓上大伯伯反手一個電話就解決了。他是怎么解決的呢，“給我一個面子”，“好了好了，都是朋友”，我想起港片里的一些場景。事情往往就是這樣，鄰里老太太說一大堆，效果還不如家人口中那一個并不告知我談話內容的電話來得有魔力。也許，我的家人也不知道電話內容是什么，這種神秘是他們自行想象出并傳遞給我的，但無論如何，我們都選擇相信。后來有一段時間，我們在地攤雜志或圖書館熱門傳記欄看到什么杜月笙、黃金榮，總會帶有一分自豪地聊起二樓伯伯。啊，那是一種無關于正義和道德，僅僅因為受助而無條件反向支持的神奇心情。

那位在我眼里退隱江湖多年依然出手不凡的大伯伯，在某一年冬天去世了，據說是肝癌，老太太們發出馬后炮，這么個喝法，早點晚點的事。我也記得，他的面孔是越來越黑的。不過，他的后事和小區里別的逝者沒什么兩樣，無非是一夜的哭聲，并沒有港片里那種黑白兩道徒子徒孫花圈花環前來吊唁的氣派場面。也許他沒那么厲害，也許他啥也不是，這不重要了，肉體消失，好或壞的傳聞也隨之淡去，像煙屁股所殘留的彎彎曲曲的那一縷，很快滅了。再后來，他的妻兒搬走，二樓易主，隔幾年，又易主，一切繼續。新的故事能放哪兒呢，當然是疊加在舊的上面，但人的記憶力是有限的。何況，我們自己也終于搬走了。

這大概是言說的力量吧。道聽途說，侃侃而談，大驚小怪，添油加醋，自我代入，這些總顯得比肉身的存在更具有誘惑和影響。當然，也比肉身綿延得更久，可綿延得再久，慢慢還是會消失的。人間，且不說這么大的詞吧，任何一個人與人共存的地方，傳說都會降臨，傳說也會消失。幾棟樓里的小道消息，和一座大都市中的風云往事，又有什么高下之分呢。無非是有沒有人記，記了之后有沒有人聽，聽了之后，又有沒有人信。情況往往是這樣，當你聽到它們，你會去選擇相信其中某一個版本，而且深信不疑，希望身邊的人全都這么想。不過，在自己生命中不同的地點和節點，你的判斷或許會截然不同。無論如何，每一刻的判斷和想象，都將成為你生命中的一個故事。

很久之后，我在路上見到一個騎電瓶車的中年男人，戴著頭盔，后面坐著一個小學生模樣的女孩。我們彼此騎得都太快了，一晃而過，感受到些許眼熟的沖擊后，我在接下來的一路上拼命從記憶庫里打撈。男人看上去微胖，兩塊巴掌肉軟墩墩的，是那種會被歸入老實巴交的面相類型。腦中高頻閃跳著很多聲音、名字和地點，可惜始終無法成功對上號。結局當然是，到家就給忘了。

又是很久之后，我做夢夢到自己躺在原來的家里，天花板那頭的午夜觥籌交錯突然變成了吵架聲，幾個酒瓶子被摔破之后，女人哭泣的聲音漸漸放大。家人的房間緊緊鎖著，我悄悄打開大門，走出去，看到二樓大伯的兒子穿著拖鞋一臉麻木地走下來。他看到我，忽然又換上一副憨憨的笑容，跟我問好。原來是他呀，我終于后知后覺地記起了那個騎電瓶車的中年男人。白白胖胖的，脾氣溫順的，在父母吵架時會默默走下樓來的二樓伯伯的孩子。相比于父母，他總是鄰居們最愛打招呼的一位，也許是因為他看起來很友善，不危險。我記得他很早就念完了中專，找了一份正經的技術工作，過著和小區里大多數人差不多的早出晚歸的生活。夜間客人滿堂時，他是否和我一樣關著房門悄悄地聽，并把這些喧鬧當作白噪音順利入眠呢。如果不順利，他為什么不在上班之后搬走呢？我想起了從陽臺上方飄下來的一絲煙味，這是長期以來被我的記憶所遺漏的一個細節，也許，我是說也許，深夜站在陽臺上抽煙的從來都不是二樓伯伯家里那些喝得迷迷糊糊的客人，而是伯伯的孩子，那幅被所有人認為老實乖巧的笑容里，不為人知的苦悶和暴躁也正日積月累進年輕的皺紋里。當我這樣想的時候，我似乎開始挖掘出更多被自己主動遺漏的細節，比如，那些和夢里一樣的摔酒瓶砸凳子的心碎場合。

王占黑，寫作者，已出版小說集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。

喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認認真真想一點好像不必要認真去想的事兒。