南鑼鼓巷往事

就像每個讀者都有自己心目中的“賈寶玉”“林黛玉”“哈姆雷特”一樣，每個與南鑼鼓巷有過交往的人，也必定會有自己心目中的“南鑼鼓巷”。

從革命圣地走來的藝術沃土

這所位于東棉花胡同39號的中央戲劇學院，其前身乃是“延安魯迅藝術學院”、晉察冀邊區“華北聯合大學文藝學院”、“南京戲劇專科學校”等。1950年各校聯合組建了中央戲劇學院，隨后又改為專門的話劇學院。及至特殊年代，這里曾更名為“中央五七藝術大學戲劇學院”。1978年再度恢復中戲之名。該院的首任院長是戲劇大師歐陽予倩（其故居就在張自忠路北側），副院長乃曹禺。第二任院長是表演藝術家金山。

據說，就在中央戲院建立以前，于同一位置上，曾住過民國時代的國務總理靳云鵬。我對此人的最初印象，是通過在報國寺市場內，淘換到的一枚民國時期的人物郵票。靳爺在其中露了一次臉。

要說起來，這位靳云鵬，早年畢業于北洋武備學堂。就其求學的經歷而言，算是袁世凱的“門下弟子”并不為過。他也確實得到了袁世凱的信賴，進而擔任袁世凱時代的山東都督之職。靳云鵬曾兩次出任國務總理，掌握軍政大權。他是段祺瑞為首的皖系骨干分子，卻跟直系掌門人曹錕拜了把子，又與奉系首領張作霖結成了兒女親家。就在靳大帥于仕途上順風順水之時，買下了東棉花胡同西口的這片宅邸。在他的授意下，一部分四合院被拆除，繼而建造起幾座西式樓房。當然，靳云鵬于此地并未住上多久。待他在民國十年（1921年）辭去要職以后，開始長期居住于天津，直至1951年去世。到了1960年代，靳云鵬所建造的洋樓尚存。再過些年，樓宇便片瓦不剩了。

一方碑石與南鑼鼓巷由來

南鑼是在至元四年（1267）到至元二十七年（1290）間建成，這與元大都的建造時間基本一致。到了明代，南鑼鼓巷的巷名為“鑼鍋巷”。至清乾隆十五年（1750）繪制的《京城全圖》上，已經將“鑼鍋巷”更名為“鑼鼓巷”。“文化大革命”時期，南鑼鼓巷曾一度改稱“輝煌街”。后因使用不便，又恢復了原名。

話說回來，明代的“鑼鍋巷”之名，究竟是如何得來的呢？有學者指出，這應該與此處地形特殊有關。南鑼鼓巷南北兩頭低、中間高，路東各胡同西高東低，路西的胡同東高西低。

2006年8月，南鑼鼓巷在進行市政道路改造時，在75號和77號院墻外出土了一塊“水準點”石碑。

所謂“水準點”，是指一個地區海拔高度的基準點，所有地形圖，各種小準包構建筑物以及各等高程控制點，都以此為基準。

北京的水準點始建于1914和1916年之間，是北京地區首次進行的近代水準測量，起算點為正陽門的將軍石，當時全市共埋設了81塊水準點石碑。根據資料顯示，南鑼鼓巷的水準點的高度為50.071米，在此埋設水準點石碑表明此地是北京城里地勢高點之一。而75號和77號院位于南鑼鼓巷中段西側，恰恰說明該巷中間是這一地區的最高點。

以南鑼鼓巷為主干，巷內東西兩側如蜈蚣手足般地伸出八條相對平行的胡同。路西由北至南依次為：前鼓樓苑胡同、黑芝麻胡同、沙井胡同、景陽胡同、帽兒胡同、雨兒胡同、蓑衣胡同、福祥胡同;路東自北及南依次為：菊兒胡同、后圓恩寺胡同、前圓恩寺胡同、秦老胡同、北兵馬司胡同、東棉花胡同、板廠胡同、炒豆胡同。16條排列有序的胡同，被民眾俗稱為“蜈蚣街”。據說以前在南鑼鼓巷的最北端有兩眼古井，恰好就成了這條蜈蚣的兩只眼睛。

與南鑼鼓巷“有緣”的洪承疇

南鑼鼓巷59號，據說是明末清初將領洪承疇家族祠堂的所在地。但從目前的建筑式樣來看，大體屬于清代中晚期。

洪承疇受到崇禎帝賞識，是從鎮壓高迎祥等部的農民起義時開始的。大明王朝的內患頻仍，崇禎帝卻不能一門心思地應對。就在此時，關外的清軍已然能夠隨心所欲地“進出關內”了。到了崇禎十一年（1638）九月，清軍第三次南下，陷真定、廣平、順德、大名、高陽等地，負責抵抗清軍的朝廷重臣孫承宗、盧象升皆亡。至次年正月，清軍又搶掠山東濟南諸城。實際上，按照清軍將領們當時的想法，占據北京也可以辦到，但被皇太極否決。他所采取的方式，是來回掃蕩京畿地區，將北京孤立起來，“砍倒大樹，先斫兩旁”。

清軍的第三次南下，總共俘獲四十六萬人，掠得黃金百余萬兩。面對皇太極的攻勢，崇禎帝不得不從西線將主帥洪承疇調來入衛。時隔未久，洪承疇調任薊遼總督，帶著屢勝農民軍的陜西兵東來。此時，在崇禎帝的眼里，洪承疇不只是“救命稻草”，他簡直就是“鋼鐵長城”。

“鋼鐵長城”是否堅不可摧，松山一戰見分曉。崇禎十四年（1641），清軍第四次南下。皇太極重兵圍困錦州，打算攻破明軍于關外的最后防線。薊遼總督洪承疇親率十三萬軍隊支援，結果與清軍“邂逅”松山。皇太極調集兵馬圍攻，洪承疇寡不敵眾，兵敗被俘。至此，皇太極認定“明軍精銳已盡”。

崇禎帝得到消息，說是洪承疇戰死疆場、為國捐軀。于是，悲痛之中的崇禎帝決定，在正陽門下最熱鬧的關帝廟邊，再建一座用來祭祀洪承疇“亡靈”的廟宇。而當廟宇建成，遵照皇帝旨意進行的一系列喪儀全部舉行之時，崇禎帝卻得到消息：洪承疇不僅未死，而且還投降了滿洲人，做了個“貳臣”。這還得了，甚為尷尬的崇禎帝，下旨拆除小廟不是，留著亦不是。最終，在大臣們的提議下，改祭祀廟為觀音大士廟。

從此，民諺中“九門九廟”之說，便被改成了“九門十廟”。這多出來的一座廟，便是一座帶有尷尬色彩的觀音大士廟。其實，觀音菩薩本身并不會“尷尬”，應感到尷尬者，實乃崇禎帝是也。

洪承疇是怎么降清的？他在被俘之后，曾絕食數日，拒不肯降。皇太極命大學士、吏部尚書范文程前去勸降，看他是否果有寧死不屈的決心。范文程也不提招降之事，只是跟他談古論今，同時悄悄地察言觀色。談話之間，梁上落下來一塊燕泥，掉在洪承疇的衣服上。洪承疇一面說話，一面“屢拂拭之”。范文程不動聲色，告辭出來，回奏太宗：“承疇不死矣。承疇對敝袍猶愛惜若此，況其身耶？”皇太極接受范文程等人的意見，對洪承疇倍加關照，恩遇禮厚，最終打動了洪承疇，成為帶領清軍南下的急先鋒。

后世對于洪承疇的評價，是由乾隆帝一錘定音的，那就是“貳臣”。其實，這個“貳”字既有貶損之意，也帶有一絲尷尬與無奈。畢竟，在歷史長河中，總會有相當多的官員經歷過改朝換代之痛。他們的人生選擇與悲劇命運，是所處時代造就的。

一座小院，不凡主人與“北京猿人”

作為洪承疇家族寓所一部分的南鑼鼓巷59號，在數百年之后，又成為著名的考古學家、古生物學家、古人類學家裴文中教授的寓所。

作為周口店“北京猿人”頭蓋骨的發現者，裴文中教授跌宕起伏的人生命運，或多或少是與“北京猿人”相關的。在特殊年代里，裴文中教授的居住條件十分簡陋。他的南鑼房舍低矮、窄小、擁擠。與他生活在一起的外孫女，甚至沒有安放床的地方，只好睡在廢棄的衛生間中的澡盆里。

居住條件的好壞，似乎并不是裴文中教授最為關切的。于他的心目中，沒有任何事情的分量能超過“北京猿人”。在那段特殊年代里，裴文中對審問他的人講：你們說我是“叛徒”，我可以承認；你們說我是臭老九，我也承認；你們說我是反動學術權威，我還是承認；但你們說第一個“北京猿人”的頭蓋骨不是我發現的，我不承認，打死也不承認！

特殊年代過去，裴文中搬到中關村，生活條件也得到改善。然直至1982年去世前，裴文中心心念念的，仍是尋找“北京猿人”的下落。裴文中教授在彌留之際的最后話語，是“死不瞑目”啊。

“萬慶當鋪”和它的主顧

位于南鑼鼓巷中段路東的“萬慶當鋪”，是家旗人開設的買賣。東家曾在內務府當差，掌管著皇家金庫，居住在南鑼鼓巷的蓑衣胡同。由于家中有錢，附近居民稱其“金王家”。

按照清廷對旗人的要求，除了為官、當兵之外，從事工商業、農業是一律禁止的。清雍正年間，俗稱“內府官當”的皇室內府典當業創辦，用以解決八旗兵丁“人口日繁”而造成的日用困缺、生計艱難等問題。到了清末，許多內務府官員和太監間接經商，與漢民合營并由其出面，開設錢莊、票號、當鋪等。到1900年前后，北京當鋪多達200多家。

當時，南鑼鼓巷東西兩側的達官顯貴，是萬慶當鋪的基本客戶。晚清之際，這些人家因錢糧俸祿日減，不得不將祖輩遺留下來的值錢物品送進當鋪，以維持日常生活。進入民國，“鐵桿莊稼”無存，遺老遺少們進出當鋪更加頻繁。此等業務，一直持續到新中國成立前夕。

2006年7月，南鑼鼓巷胡同整修過程中，工程隊拆出了老當鋪的門臉，“萬慶”字樣的兩塊磚雕也露了出來。

高申，北京城市發展研究院研究員，中國文物學會會員 ，北京史研究會會員，北京市史地民俗學會會員。

中國文聯出版社簽約作者。中央人民廣播電臺“財經之聲”欄目、北京人民廣播電臺“樂行京津冀”“文化之門”“運河”節目嘉賓。北京日報客戶端“光影記憶”“舊京圖說”“胡同冷知識”客座嘉賓。

著有《北京中軸線文化游典·建筑》（北京出版社）、《帶著課本走北京》（人民文學出版社）等圖書，于多家報刊雜志發表文章，并接受《人民日報》等媒體訪談。

我對北京有情，因我生于斯長于斯。我對歷史與考古有意，因我用腳步丈量著這座城市。但是要把“城市”與“考古”相融，卻從未敢想。如今，不妨帶著考古的視角，尋胡同、找名人、觀滄桑、感人情。

編輯 郎永