石榴文創園的歷史積淀

曹磊

自打有了文創園這么個新生事物，怎么給文創園起名就成了個挺需要創意的事情。比如知名度最高的798，前身是蘇聯援建的國營無線電廠，出于保密需要，得了個代號798。后來接手老廠區的文創園把這個代號原封不動繼承了下來，讓人感覺帶有幾分神秘色彩，還挺“高大上”。再比如國子監旁邊的方家胡同46號院，前身是北京重型機床廠，歷史最早可以追溯到侵華日軍華北方面軍的軍械修理所，轉型文創園以后，直接把門牌號碼當名字，簡單直白又大俗大雅。還有北京電視臺新址后身的朗園，原本叫郎家園，四舍五入去掉一個“家”字，莫名其妙就帶上了幾分英倫范兒……

石榴莊和石榴園

沿著前門大街一直往南，永定門外，如今也有一家文創園，全名叫北京石榴中心文化創意產業園，簡稱石榴中心。玩文化的地方為什么非得拿石榴當幌子呢？要想掰拆清楚這個事，根就得往400多年以前捯。

明朝永樂年間，波斯使者來北京朝覲大明皇帝。正事辦完以后，使者伸手入懷，掏出兩個大石榴，雙手捧過頭頂：“陛下，這是外臣臨行前，我們大王去御花園里精挑細選，親手摘下來的兩個大石榴，瓜子不飽是人心，請您嘗嘗鮮?！?/p>

永樂皇上吩咐身邊太監把石榴接過去，掰開一看，里邊的石榴籽顆顆飽滿、粒粒晶瑩剔透，個個賽過黃豆。捏起兩顆放進嘴里，迎牙即裂，一股甜水立馬滋到了舌頭尖上。嘴里吃著石榴，永樂心里可就算起了小九九：“這兩個石榴好吃歸好吃，吃完也就沒有了，我要是把籽留下，找個地方種起來，以后不就年年都有的吃了嗎？”想到這里，他吩咐小太監拿過來一個空茶碗，把吃剩下的石榴籽一個不少地放在里邊兒。波斯使者看在眼中，上前施禮：“啟奏陛下，這個石榴直接用籽是種不出來的，您要是有心想種，外臣下次來時，可以帶過來幾棵樹苗?！?/p>

滿朝文武大臣都以為使者就是面子上客氣客氣，娶媳婦熬冬瓜——湯事。沒想到幾年以后，波斯帝國真的千里迢迢送來了幾棵石榴樹苗。永樂皇上覺得心里熱乎乎的，趕忙下令在正陽門外20里找塊合適的地方把它們栽下去。百年滄桑過后，曾經的小樹苗長成了大樹，原先的幾棵石榴樹，也生息繁衍成了連片的石榴林，從此為北京留下了兩個地名，一個叫石榴莊，還有一個叫石榴園。

石榴文創，石榴范兒

五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風；落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中……北京打從奠基的那天開始，就是一座充滿包容性，愿意接受新生事物的大城。正是受惠于這樣的文化氛圍，原產伊朗的石榴沿著絲綢之路傳入中國2000多年以后，最終得以和天棚、魚缸并列，成了老北京四合院的三大要素之一。不同時代、不同地域的文化元素在這座大城里碰撞交融，卻又保持著各自獨立的特性，就像石榴里的石榴籽那樣在相互依偎、共生共存的同時，粒粒分明、界限清晰，營造出君子和而不同的化境。

今天地處石榴莊的石榴中心愿意在名號里保留“石榴”二字，或許也是為了體現這樣的理念。這個文創園緊鄰南三環，北京本土文化是他們打造自身特色的一大亮點。與此同時，造訪者也很容易在這里邂逅由眾多海外企業帶來的AI智能、元宇宙、3D打印等前衛元素。有賴于暢通、便捷的網線，那些身在天南海北，無緣在石榴中心實際占據一塊地盤的創意認識，也可以通過“互聯網+”的方式，讓自己的靈感在這片曾經榴花如火的土地上閃光綻放。

石榴中心里的日化記憶

2019年，“北京國際設計周設計之旅——石榴設計節”在石榴中心的斯坦福廣場正式開幕。這次活動的主題是誠邀全球設計師，以位于通州的北京日化二廠液洗車間為題，打造專屬北京的“日化記憶”。玩文化的文創園，為何偏偏對日化情有獨鐘？要想參透個中玄機，咱們先得上東四那邊遛達一圈。

東四路口往西走，中國美術館門口的那條大街現在叫東四西大街，以前叫豬市大街。豬市大街，顧名思義就是賣豬、殺豬的市場。按老式年間的規矩，殺豬匠每次殺完豬，都能白得一套豬下水。豬肚子里的那些零碎差不多都能吃，唯獨胰臟，能吃可是不好吃，嚼在嘴里沒滋沒味，跟老棉花套似的，也沒什么口感。殺豬匠每回得了豬下水，都要把胰臟和一些無法入口的肥膘單挑出來，擱在大鍋里煉油，然后用這個油當原料，摻上火堿做肥皂。胰臟在北京話里俗稱叫胰子，所以拿豬胰臟煉油做出來的肥皂就也叫胰子。上世紀50年代末，北京整治市容環境、提升城市形象，東四一帶的屠戶集中搬遷到永定門外的大紅門，成了今天大紅門肉聯廠的前身。那些熬豬油做胰子的小作坊全都被歸攏到肉聯廠附近的石榴莊，守著材料來源，近近邊邊地生產燈塔胰子。

說起燈塔胰子，如今三十大幾歲往上的北京人應該還有印象。那時候老百姓過日子，每家都得預備兩個肥皂盒。品相完好、顏色鮮亮的新肥皂盒拿來裝洗臉用的香胰子，缺蓋漏底的破肥皂盒則專門裝洗腳、洗衣服的燈塔胰子。每到禮拜天公休日，家家戶戶的主婦都得搬個小板凳坐在院子里，跟前擺著一個大鋁盆。盆里杠尖杠尖的全是臟衣服，還得放一塊木頭的搓衣板。大盆旁邊，擺的就是盛胰子的破肥皂盒。主婦們擼胳膊、挽袖子，彎腰弓背，雙腿夾緊搓衣板，從盆里撈起一團濕衣服放在搓板上，“欻-欻-欻”來回搓幾下，再把衣服重新展開，對著有亮光的地方，瞇縫著眼睛仔細看，看看上頭還有沒有油點子之類不容易洗掉的臟東西。看準了地方，這才把臟衣服鋪在搓板上，抄起胰子使勁抹幾下，然后“欻-欻-欻”地再搓，搓得盆里雪白的肥皂泡像小山一樣高。到了下午，大雜院里橫七豎八拉上繩子，掛起五顏六色的衣服、被單，空氣中彌散著胰子的特有味道，不算特香，但很干凈。

90年代初，地處石榴莊的日化一廠破產倒閉，燈塔胰子逐漸淡出了我們的生活，扎根通州的日化二廠和金魚洗滌靈卻還在續寫著北京人的“日化記憶”。30多年以后，一群來自日化一廠老廠區，也就是今天石榴中心的文創人士用自己的方式將這段記憶呈現在世人面前。

編輯 韓旭