冬日之光（組詩）

劉澤球，1971年出生于黑龍江，現居四川。1990年代初期開始寫作，著有詩集《洶涌的廣場》《我走進昨日一般的巷子》。

冬日之光

我想起那一年冬天，我在俄羅斯街頭漫步

白晝的消失比煙草灰燼還要短暫

我仍能回想起橘黃色的窗子

像許多發光的卡片，讓拜訪者以為

進入某個節日，我看見消瘦的身影

在前面走著，銀灰色的頭發從旁邊飄過

酒店門口抽煙的女孩，踩著積雪的光頭青年

我經過一尊深綠色的街頭雕像

他生長在一個野蠻年代，卻沒有一點野心

我似乎知道他的名字，但我現在

卻想不起來。那里有許多不容易記住的地點

像我，一個外地人，沒有任何目的

我沿著黃昏的馬路行走，帝國在三百年前

就知道他們的馬蹄將踏向其余的大陸

我的血液里，酒精車輪企圖跟上歷史

路邊白色粉筆的人形，表明

一些人從這里進入天空

我嘗試用英語與一個候車的女孩交談

她的俄語口音和我的東方口音

創造了另一種英語，如同

我們無法在另一種語言里流浪

仿佛我們從來都是某處的陌生者

一小塊殖民地在我們的身體里變成國度

那一年，我在俄羅斯街頭尋找流放

但總有一些閃爍的斑點，在我眼前搖晃

如同孤獨，發出的火柴般的光

霧氣開始吞沒廣場，灰藍色的光澤

在尖頂的房子上面散開，最上面

是漆黑一團，當我走到城外

我看見漂浮著的銀河，正把大地舉起

也包括我

冷光

衰敗的事物才會發出這樣的光

沒有溫度的光，事物表皮裹緊絕望

空曠的街道比白晝漫長，像是光

被壓得更薄。我知道，這是只有冬日

才會有的光，它加速了事物衰敗的過程

像老年嘶啞的咆哮，田野里的腐爛

像那里的霜和星光，但更冷的光在黑暗里

你看不到的地方，大地下陷的部分

那些來自深處的顫栗。一座橢圓形的工廠

機器停止轟鳴，而它們泛出的光

還在閃爍，如同一個時代不肯停止的言辭

我遭遇過許多足以讓我失明的事物

但冬日發出的光，會讓更多消失的東西回來

仿佛事物內部交叉的許多條道路

是誰曾經把它們拋棄？是太陽開始石化的時候了

只有，破敗的事物

才會吸附住，時間拋下的光。我們在變冷

鳥巢

盡管稱不上精致，在那棵最高的銀杏樹上

它的出現，拯救了樹葉的減少，天空

正被快速清空，包括云朵，只有這個鳥巢

像抵住天空的拳頭，某個鳥的家族

被它緊緊攥著。有些鳥已經不見，當冬天

越來越深，天空變得越來越寂靜

我不知道那棵樹上住著什么樣的鳥

我總是很晚回來，它們已經入睡

但我知道一些眼珠在枝丫中間，始終警惕地

轉動，對光溜溜的樹干來講，它們無疑

是多余的事物，在一個不斷剔除的年代

它們會輕得如同沒有價值——織毯般的技藝

仔細挑選的干草——都沒有價值，對比那些

離開的鳥，它們或許更熱愛危險的高度

凜冽的天氣，和看不見的饑餓

它們在天空建筑居所，如同往虛空里堆入沙子

我不敢說，那一定是上蒼的意志

當樹葉的，和其他的一些靈魂墜落

另一些靈魂會升上去，那個鳥巢便是

海鷗

它們水平張開的翅膀，不時拍打

攪皺湖面的水銀玻璃，霧霾世紀

在上面建造新紀元，陽臺舌頭僵硬

海鷗嘎嘎的叫聲像口吃者蹦出的短語

北方國度的密碼電報，它們的神秘航線

每年總會準時到達，據說從西伯利亞

但我們無法翻譯那種語言，即便是俄語

或者英語，正如海洋對面的騷亂和停頓

唯一讓內陸城市感到驕傲的，是我們

伸出的手勢，與它們卷過來的翅膀之間

產生某種交流，超出人類的默契

它們不承擔國際對話，不是沒有國籍的信使

它們重復的尖叫，除了節奏，沒有意義

但也可能代表某種暗示，在它們被這座城市

收留以后，不是作為朝圣者，而是

水上的居民，盡管它們仍會整齊地離開

像許多信箋，雪片般消失在空氣里

我們無法成為海鷗一樣的渡客，無法跨越

大陸之間的邊界，不平靜地在自己的城市輾轉

它們來時像上次的告別，沒有人

計算它們兩次出現之間的距離，像人和鳥

之間，流亡之間

十二月

整個城市浸泡在雨水里，搖晃的樹枝

為變矮的房子禱告，街道內容

只剩下最簡單的直角與平面，雨水在減少

事物方面，具有橡皮一樣的粗暴功能

但它們更像筆尖改寫我們所習慣的一切

如果出于某種需要。更多的人被擯棄

在玻璃門以外，那些無法領取晚餐的人

如同被另一個世界關閉

如同被分成顆粒一樣的雨水，每一滴

都是一個孤獨的島嶼，它們發出的聲音

被黑暗吸附，或者不值得聽見

雨水沒有把他壓倒，是悲傷

看不見的重量，讓他把臉孔轉向天空

在被雨水泡黑的幕布上，形成一團

火焰的亮，雨水無法把它澆滅

他也是在門外的人

在成都

我記不起那是哪一年，確切講

那些年我經常在成都，夾竹桃和鳳尾竹的成都

但我記得那個傍晚，天空刮著破碎的雪片

春熙路的櫥窗開始亮燈，許多人在匆匆走著

仿佛穿米黃色大衣的俄羅斯人、法蘭西人

也在里面，而我穿的是一件棕色呢子大衣

像一個路標，為每個離去的人測量距離和速度

如同，我會把大街當成將要回去的地方

未來的反方向的生活，如果靜止是一種選擇

我或許剛剛跟他們分手，騎自行車的詩人

他們在人行道一端等待安全通行，如同

他們口袋里未經許可的文字。而我可能

在等待一個人，一個下班回家的人

路面比往常干凈，大風和雪花連同貨亭一塊掃走

多么奇怪啊，頂著黑色天然氣包的

公共汽車滑過眼角，仿佛一個時代的怪物

老年游行隊遠去的咚咚隊鼓聲

而這靠近年末的傍晚將走進一個名詞

我知道我不屬于這省會的城市，但也好像

不屬于任何一座城市。眼前街道游蕩的陌生人

黑暗落在灰色路沿石上，如等待中某種命運的降臨

疼痛和悲傷都是無法虛擬的，在那樣一個

年輕的年齡，我不知所措地伸出一只手

霧中風景

這不是明日世界。或者，被埋葬的昨日世界

大巴車的尾部，閃出一匹馬消失的影子

公路更像曠野。縮小版的大地模型

局部比整體更堅硬，正如我們習慣被少數

樹林的尖枝插向半空，如同省略號般成列的矮樁

仿佛有人小心翼翼從上面膛過

柔軟的霧的河流，比真實的河流

更看不到幽深的底部。暗處，要么是低地

要么是一座樓宇消失的大部分

或者，一堆工廠掩藏起來的車間和煙囪

而盆地里的城市，像展開的

沒有目的的康拜因，它看不見田野的盡頭

如同，我們看不清那條通往明日世界的路

丙申年十二月四日晨，南山有霾

譬如：一個尋山的人，被山谷和峰巒消失

南山此刻，在尋找自己。又譬如：一個流放的人

正從唐朝的驛道出去，流水和渡口把他帶往

另一個地方，譬如：隱居。他的心里也藏著一座南山

而此刻，不是上山的時候。像一個詞語

并不接納說出它的人。你知道那條上山的路

必定籠罩在一片灰蒙蒙的霧氣里，必定如中斷的旅途

城里只剩一些線條的跡象，我們將在休息日放棄勞作

有毒的空氣給一切懶惰和沉睡以理由，甚至思考

它變成一種修辭，時代百科全書新加入的詞條

無意義在取消意義方面，具有另一種意義

院子里的落葉已經覆蓋了一層，再冷一些

它們會變成積雪。雪中的鞋子，如停泊的木舟

鳥兒收起聲音，清晨即有暮色。你想起不遠處的南山

如同一位等待共飲的老友，而我們消失在自己的群島里

模糊

在蒙了毛玻璃的月亮上尋找貓頭鷹的獨眼

高架橋旁的人行道上，滿是樹葉的天空

動物般潛伏的霾，時常把樹葉也隱藏起來

讓夜空像看不見的激流，空氣的回響

此刻，那里掛著破棉花團一樣蜷縮的敗葉

——說不出來的隱喻

矮一些的灌木上，白天還有紅燈籠的漿果

成片機床般的小區房子外面，汽車盒子塞進

看不清的光，并沒有準備把誰帶回去

白色路牌指示著相反的方向，仿佛

在這座城市里，只有兩條路

你的眼底，有些模糊，不是老光的緣故

有些事物等待被填進，更多的等待被搬走