◎文/高塬

別聽95 后科普博主安森垚說話一股“大碴子味兒”,講起地理、歷史知識來,他可是一本正經,毫不含糊。500 多條視頻、700 多萬粉絲、1.2 億次播放,截至目前,他已是互聯網上的頭部科普博主。從“土耳其是個什么樣的國家”“為什么我們看外國人都長得一樣”到“圓周率咋算出來的”“為什么茶叫作Tea”等等,但凡和地理、歷史沾邊的冷知識,都在安森垚的講解范圍之內。
2015 年年底,20 歲的留學生安森垚背井離鄉,獨自待在日本京都一處偏遠的小房子里。這里經常下雨,天色陰沉,窄窄的街道上都是陌生面孔,一股強烈的孤獨感籠罩著這個年輕人,導致他總是失眠。
一天,心情抑郁的安森垚拿起手機,打開知乎閑逛,無意間看到一個問題:大化改新(日本社會政治變革運動,發生于645 年)之前的日本是什么樣的?往下翻看,幾個簡單、零散的回答,都不得要領。他心想:這我也能行。于是,他拿著手機就敲了2000 多字,從日本人種的組成、部落時期、農耕文明一直講到改革的核心人物中臣鐮足,把大化改新前的日本歷史脈絡順了一遍。
“寫完再去看發現有100 多個點贊,挺不可思議的。我覺得自己挺適合干這件事。”安森垚回憶道。從小他就有把一件事情講明白的天賦,總能講出一些讓人感嘆“原來如此”的“冷知識”。
為啥食物一染上藍色看起來就讓人沒食欲?因為不同的色彩帶給人的心理感受是不同的,暖色調讓人感到溫暖,冷色調帶有寒意。所以保險柜大多是黑色,食品店暖黃色的燈光激發食欲,而許多人喜歡藍色的床單被套,是因為冷色系鎮靜安神,能讓人更快速地入眠。
有人說抽干地球表面所有的水,地球看起來就像個土豆一樣,根本不是球體形狀。事實上,世界最高峰珠穆朗瑪峰海拔約8848米,最深的馬里亞納海溝在海平面以下11000 米左右,兩個地方的高度差不到20 公里,而地球這一不規則球體的最小半徑也有6300多公里?!斑@是什么概念呢?如果把地球等比縮小成一個乒乓球那么大,別說土豆了,它比你大爺盤了20 年的珠子還圓潤?!卑采瓐愲S口講道。
“其實所謂的冷知識,在我看來很多都是常識。我這不是在‘凡爾賽’。”安森垚笑著說,“在知乎寫文章多了以后,我慢慢意識到一個很大的問題,就是普通人對于很多東西缺乏常識。比如,大家可能以為歐洲在我們的正西邊,但其實英國倫敦和黑龍江漠河的緯度差不多,歐洲整體要比我們更靠北。上海對應埃及開羅,所以中國很多區域是跟非洲在同一緯度范圍的?!?/p>
就這樣,將冷知識娓娓道來,3年間,安森垚在知乎上回答了近200 個問題。但他并不滿足于圖文科普的形式,“密密麻麻一大段文字,讀起來很辛苦的?!?019 年1月,安森垚轉戰短視頻平臺,開始把他珍藏的各種冷知識放到抖音上,而這產生的效果大大出乎了他的預料。
“都說中國是世界面積第三大的國家,到底有多大呢?”只見視頻中,安森垚站在素凈的背景墻前,他一邊講,頭上的地圖一邊轉動,連接起中國西部的喀什、北部的黑龍江撫遠和美國最北部的阿拉斯加,發現阿拉斯加到撫遠的直線距離比喀什距后者還要短1000 公里左右。而從新疆阿爾泰出發,到廣東湛江的直線距離和到芬蘭赫爾辛基差不多。“我們說北歐是看極光和馴鹿的神秘地方,但這么一看好像沒有那么遙遠?!苯洶采瓐愡@么一對比,960 多萬平方公里的抽象概念,突然變得清晰具體起來,原來中國國土的跨度如此之大。
“福建人為什么總喜歡往外跑”“‘漢族’這個名字是怎么來的”“甘肅為什么這么長”……幾個短視頻下來,不到半年時間,他就輕松積累了幾十萬粉絲。刷他的視頻,既能聽歷史,也是看地理,講到哪兒,地球轉到哪兒,古往今來、世界各地的知識空白就被填補到哪兒,這樣的學習方式直接、高效,像拼圖一樣充滿樂趣。
“我小時候就特別喜歡看地圖。老媽從小就給我屋掛了一墻的地圖,還買了厚厚的地圖冊讓我學習。我沒事就愛站在地圖前看呀看,看到這些奇奇怪怪的國家、山川、河流,我就開始好奇這一切到底都是怎么形成的,這些地方的人又在過著什么樣的生活?!睂Π采瓐悂碚f,關于歷史、地理的知識儲備,很大程度上要歸結于他對地圖的一究再究。而一究再究的動力則來源于安森垚的“強迫癥”——不允許自己的知識體系出現大面積空白。
“有人對很多東西都不求甚解,只想著差不多得了?!卑采瓐愓f,他卻是連打游戲時都要問個為什么。他曾經玩過一個游戲,里面的怪獸以《山海經》中的異獸命名,武器也都效仿古代名器。好奇心驅使下,他開始研究《山海經》、煉金術、傳奇小說等奇怪的知識?!盀槭裁此绪吟?,這個叫干將?我的強迫癥讓我不停地看書、上網查資料、請教別人,每發現一個認知空白我就希望趕快把它填滿。同時在遇到新的知識的時候,我也不允許它是孤立的,會把它歸檔到自己知識體系里對應的位置。慢慢地,就懂得越來越多?!?/p>
“科普的過程也是學習的過程。”安森垚的科普受眾不斷擴大,700 多萬粉絲里有95 后、00 后,也有青年教師、都市白領。他讓冷知識熱了起來,粉絲們在評論區熱火朝天地探討視頻中的知識點,也分享自己的學習體會:“我是個初中地理老師,聽你講覺得特別有意思,下次講給學生聽”“不說地理說不明白歷史,小安哥帶我打開了新世界大門”“每天打卡一個知識點,我也能成學霸”……
在安森垚看來,學習的最佳狀態就像在建造大樓,每次學習新知識就像是在大樓的鋼筋框架上,澆筑混凝土,前提是必須搭牢框架?!八宰隹破盏娜?,知識脈絡必須扎實完善。我講的很多是歷史比較語言學、歷史地理學的東西,但很多人其實不需要了解那么學術的內容,我就負責把這些知識講給大家聽,還要講得有趣?!卑采瓐惾绱硕x自己的工作。
“當你感到人生失去目標的時候,不妨去開拓一下自己的大腦。知識的積累比任何財富的積累都容易,只要去學,就能夠獲得?!卑采瓐愓f。
當古往今來的歷史變遷遇上一幅幅五顏六色的地圖,學科之間的邊界被打破,取而代之的,是人們腦海中碎片化的知識漸漸串聯起來,變得越來越系統化。這正是安森垚一直在樂此不疲做的事,“就像大腦里的神經元一瞬間被激活的感覺,這就是獲得知識時的快樂。”