故園冬憶

鮑陸文英

風一吹，淡淡的油墨香鉆入鼻端。那是紙張被太陽曬過的味道，是霉濕、陰冷都被陽光抹去的味道，是被人珍而藏之的味道。

我最喜冬日的老宅。它在春夏時“泯然眾園”，冬日里卻別有一番風姿。

柿樹、棗樹光著枝丫，懶洋洋做背景板，心甘情愿襯托小池中的一山翠色。山是假山，嶙峋崎嶇，栽滿青翠的文竹。山頂一方小亭，亭中的石桌、石桌上的棋盤、棋盤邊的茶盞，渺小卻逼真。山下的洞口泊著一葉孤舟，等天再冷些，池水結冰，雪滿冰面，遠望去便是一幅江雪孤舟圖。

我喜歡對著池塘和假山發呆，想象它們被放大千百倍后在另一個時空的傳奇故事。也許是主公和他的謀臣在亭中對弈，縱論天下大勢；也許是砍柴少年在洞中尋得一本絕世秘笈，英雄之旅就此展開。當我把這些故事講給外公聽時，他非但不會呵斥我的童言稚語，還會興致勃勃和我一起暢想。多年后回想起這一幕，我很感激外公保護了我尚在萌芽中的想象力。

當然，相比我那些不怎么高明的虛構故事，外公更喜歡廊下那幾盆臘梅。紅艷艷的臘梅撐起了冬日老宅一半的風姿。三五枝一簇，顫巍巍的小巧朵兒，開得那樣盛，紅艷艷的，比朱砂濃一分，比辣椒淡一分，比瑪瑙俗一分，比燈籠雅一分。

家里人都知道，這幾盆花是外公的寶貝，連霸道的大黃貓也不敢“辣手摧花”。貓老成精，它似乎知道，若招惹了這些花兒，接下來的幾天就沒有小魚干可吃。我是唯一的例外，外公詩興起時會教我背詩，背得好就能摸一摸這嬌貴的花兒。

無風的太陽天，外公會在園子里曬書。有封面發黃、龜裂掉線的《宋宮十八朝演義》《杜甫詩集》，也有裝幀尚算鮮亮的《資本論》《戰爭與和平》，一字排開，齊齊整整攤在地上。外公心滿意足看著滿地的書，跟我細數它們的來歷，間或感嘆他當年投筆從戎未能完成學業的遺憾。

我一邊隨口應付著老人家的講古，一邊捧著《紅樓夢》讀得如癡如醉，早就沉浸于千紅萬艷的大觀園中。外公也不生氣，樂呵呵摸摸我的腦袋，一個勁點頭：“讀書好，讀書好啊！”

待到太陽落山，園中一地的書籠罩在黯淡昏黃的光線中。風一吹，淡淡的油墨香鉆入鼻端。那是紙張被太陽曬過的味道，是霉濕、陰冷都被陽光抹去的味道，是被人珍而藏之的味道。

充滿書香和花香的老宅，是我兒時的伊甸園。外公去后，我一度不愿踏入老宅。待到想去時，又不得從繁重的工作中脫身。冬日的故園，只能依稀在夢中重游。不知池上假山綠否？廊下臘梅開否？那滿屋的藏書又何時能再浴冬日暖陽？

寫作 小紙條

我寫臘梅的濃艷，其實是寫外公愛花惜花；寫日暮余暉下曬書，其實是寫外公愛書惜書。借景寫人，寫的是景，憶的是人，就像王國維說的“一切景語皆情語”。在寫外公曬書時，我用了通感的手法，龜裂掉線的書皮、昏黃的光線是視覺描寫，油墨香、紙張被太陽曬過的味道是嗅覺，用多種感官的描寫，讓這段記憶如電影慢動作般一幀幀在我腦海中活了過來。