敬老院里的“孤兒”

董國賓

方院長和喬奶奶是同一天來敬老院的，方院長三十五六歲，年齡不算大，卻干了多年的村支書，鄉(xiāng)里把她從一個文明村調(diào)到鄉(xiāng)敬老院當(dāng)院長。喬奶奶已年近古稀，孤身一人，早就符合入住敬老院的條件了，不知為何現(xiàn)在才來。

誰也想不到，第二天喬奶奶就鬧著要走，說還是回家居住。方院長震驚之余，多方打聽了解，慢慢地洞悉了事情的來龍去脈。

喬奶奶曾有一個美滿的大家庭，她有丈夫，有兒子、兒媳，還有孫子。當(dāng)一棵蔥蘢的大樹正在陽光的拂照下幸福地舒展枝丫的時候，意外發(fā)生了。那年，喬奶奶唯一的兒子在山里采石時不幸出了事故。兒子過世后，兒媳攜著年幼的孫子改嫁他鄉(xiāng)，這一去便杳無音信，從此老兩口孤寂相守。前些年，村里要送兩位老人入住鄉(xiāng)敬老院，可他們就是不肯。老兩口不愿再看到那座山，鄉(xiāng)敬老院就坐落在那山的斜坡上。只因老伴去年過世，孑然一身的喬奶奶無奈之下才來到了敬老院，一顆灰冷的心沉滯在無言的苦澀里。

喬奶奶入住敬老院，本來是做好了思想準(zhǔn)備的，可當(dāng)天一頓豐盛的晚餐又劃開了愈合的傷口。那天，喬奶奶高高興興地買了魚買了肉，還殺了雞，等著上山的兒子回來團(tuán)聚，這一等就是數(shù)十年，直等到萬念俱灰。勾起了傷心回憶的喬奶奶一口飯也沒吃，一滴水也沒喝。

看著喬奶奶臉上的溝溝壑壑似條條干涸的渠道，沒有一絲生機(jī)，方院長突然感到心里一陣擁堵，緊緊地握著喬奶奶干癟的手，然后燙了一下毛巾，熱乎乎地在喬奶奶的臉上擦拭著，擦拭著，像是在慢慢地擦拭經(jīng)年的滄桑。

沒幾天，敬老院里又來了一個新面孔。但這次有所不同，他是一個孤兒，說鄉(xiāng)里沒有孤兒院，就安置在敬老院代養(yǎng)。孤兒叫艾菲，11歲，方院長安排他和喬奶奶同住一個房間。

小艾菲成了敬老院里的一員，白天上學(xué)，晚上就和喬奶奶在一起。他每天都把學(xué)校里發(fā)生的一切告訴喬奶奶，還有說有笑，繪聲繪色地給喬奶奶講自己耳聞目睹的小故事。小艾菲活潑可愛，聰穎機(jī)靈，從小就表現(xiàn)出了不凡的天賦。他拿來畫筆，畫太陽、畫月亮、畫飛船，還給喬奶奶畫肖像。小艾菲故意給喬奶奶畫了一頭黑發(fā)，喬奶奶頓生一種莫名的萌動，瞪大了眼，張開了嘴，露出了僅有的幾顆牙，喬奶奶真的笑了！

陽光點點滴滴灑進(jìn)窗欞，風(fēng)暖了，小艾菲牽著喬奶奶的手，把一串串醉心的笑聲，灑在了花園里、田野上、山腳下、斜坡上……有一次，小艾菲為了給喬奶奶采摘一朵美麗的馬蘭花，不慎劃破了胳膊，喬奶奶心疼得直哆嗦。

轉(zhuǎn)眼3年過去了，喬奶奶已變得豁朗溫潤了，小艾菲也要到縣城讀高中了。臨走的頭天晚上，喬奶奶送給了小艾菲一個精致的書包和一支精美的筆。在打點行裝時，喬奶奶意外發(fā)現(xiàn)了一張照片。喬奶奶眨巴著眼端詳著，注視著，這分明是一張家庭合影照，上面有小艾菲、方院長，還有……啊，喬奶奶明白了，喬奶奶全明白了，她凝視著照片，凝視著可愛的小艾菲，凝視著同一天到來的方院長，頓時眼淚從眼眶里嘩嘩地冒了出來。

原來，小艾菲并不是什么孤兒，他就是方院長的兒子，方院長就是小艾菲的媽媽。

喬奶奶一生流過許多淚，但這次與往常卻大不相同。

（選自《揚子晚報》2022年11月2日，有刪改）

◆技法提煉

記敘文“講故事”，要先厘清“故事”的維度和層級。時間、地點、人物和事件的起因、經(jīng)過、結(jié)果，構(gòu)成了故事的“六要素”。你也許覺得自己早已對“六要素”了如指掌，但動起筆來卻還是寫不出好故事。即使遇上動人的故事，到了筆底，生動的故事卻成了干癟的梗概，情節(jié)不見跌宕起伏，結(jié)構(gòu)顯得松散拖沓，內(nèi)涵失卻豐富蘊藉。因此，在寫作前我們要先縱向劃定故事層級。其難度在于每個層級上的“場面”的選擇設(shè)置，以及各個場面蘊蓄的思想內(nèi)涵的滲透與把控，尤其要達(dá)成重點場面承載的表情達(dá)意的目標(biāo)。

從“故事的層級”來看，文章前兩段是故事的“發(fā)生”層級；三到八段是故事的“發(fā)展”層級，其中三到五段為“發(fā)展”的第一階段，六到八段為“發(fā)展”的第二階段；九到十一段，是故事的“高潮和結(jié)局”層級。“發(fā)展”層級中作者精心構(gòu)思刻畫了幾個重要的“場面”：（1）方院長用熱毛巾為喬奶奶擦臉。這是一個特寫慢鏡頭，通過方院長之眼對喬奶奶的肖像進(jìn)行描寫，引出了接下來她為治療喬奶奶的“心病”采取“特效辦法”的情節(jié)。（2）第七、八兩段是一組快節(jié)奏的動態(tài)畫面：一是小艾菲給喬奶奶講故事、畫肖像畫，二是小艾菲帶喬奶奶游玩、給喬奶奶摘花的畫面，點面結(jié)合。