土地里長出來的“新生”

李嵱

十五年，這片土地包容了所有的痛苦，并沒有遺忘。隨處可以覺知到一種沉默的堅韌，來自于更深地融入這片土地的重生。

十五年后，當我們再次走進汶川，慢慢看見這些土地里生長出來的“新生”，這種內心覺知到的生命的力量，就像看到山的自然修復力一樣令人驚嘆。于是懂得了，這種修復，不是遺忘，不是掩埋，而是生死相融的“重生”。

汶川大地震十五年后，我們離生命的意義更接近了嗎？

我們是在抵達的瞬間，就看到了一個全新的汶川。但是，真正“讀懂”它，是當我們走進一個個具體的村莊，一個個具體的人，走進他們的生活，走進他們的時間。我們才體悟到，汶川的重生，是從這片土地長出來的一種堅韌的質地。

于是我們的抵達，也有了時間賦予的意義。

時 間

有時候我們會畏懼輪回與因緣的脆弱以及無常所帶來的滄桑巨變，這是大地震隱藏在每個人心里的傷疤。

所以茶祥子給了自己一個子午對時的時間。

用十二年的時間等待那些曾經逃避傷痛的我們，等待逃離自我的我們，等待重新走進映秀的我們，飲下這杯慈悲與感恩的山水所孕育出來的茶。如同等待茶在光陰里自然發酵的成熟。生命的成熟。

一開始，很多朋友要來，得知他扎根在映秀做茶，都婉言拒絕了。

茶祥子說，那就給自己一個子午對時的時間吧。

一個子午對時，不是十二個時辰，是十二年！

十二年后才開始真正意義上的營銷。此前，他專注做茶。將與映秀融為一體的重生也做進了自己的茶里。然而，還沒到十二年，茶香就開始四溢。來自汶川——大熊貓家鄉的茶，奇跡般地行銷世界各地很多國家。他復興西路邊茶的過程中，還發現了這一方土地蘊藏著更重要的寶藏，是茶背后的文化，一條人文運河。

映秀的慢，和茶祥子的耐心都是一覽無遺的。感知這種“慢”養出來的力量，溫暖而平和，如同感知到愛。

力量的源頭是接納和融入，接納這方土地，也自我接納。接納這塊傷痛與力量并存的土地，也接納傷痛與力量并存的自己。

人生第一杯茶，真正意義的茶，是北漂歲月偶然買到的“那一兩龍井”。不知為什么，那一刻，茶帶給他的心靈慰藉，鉆進心里了。

若干年后，時光更迭，歲月荏苒。當他爬上映秀的山，看到那些荒蕪中寂靜生長的古茶樹，不知為什么，又一次感應到了茶融入心靈的某種慰籍。

那是映秀震后第四年，老鄉們回歸映秀的第二年，也是他扎根映秀的頭一年。十年后，茶祥子說，他和映秀雙向奔赴的十年，不僅僅是時間的流逝，而是生命的體驗。

慢下來，才能覺知。天地萬物會以自己的方式進入一個人的生命。茶里面有這個時代稀缺的純凈和清澈。這是茶祥子和映秀一起重生的“質地”。面對面，體驗到這種生命所傳承的溫度。不由自主發出了和他一樣的那一聲“噢呀”。

他在映秀，接納了自己完整的生命。內心的喜悅也如同這一聲“噢呀”。

這一杯茶是空，也是豐盈而圓滿的。因為這種生命的融入，也因為愛和回饋。

與其說是大地震把他震回來了，不如說，是曾經帶給他心靈慰藉的那一兩茶。以茶為道，不斷清凈生命中所有虛妄的沉重的習氣，而回到清澈的源頭，本真的源頭。這種真，打動了面前來來往往的茶客。

坂本龍一曾說，如果音準不對的話，人們就會說琴松了，音跑了。其實并非是走音，而是這些自然的物質正在拼命掙扎要回到原初的形態。大地震之后，這片土地上除了傷痛，還有一種原生的重生的力量也在復活。

2022年，茶祥子到陜西咸陽袁家村考察，他發現袁家村自成一體，驚嘆于這種人與環境相融相安所創造的一切。實際上，人與環境的相融相安，也在塑造新的映秀、新的汶川。

融 入

耿達的鎮政府團隊，有一種原生的力量來自于融入。眼前的幾位基層干部都是土生土長的當地人。

佇立在幸福村高半山的一座民宿——沐月青嵐，是一位頗有情懷的成都人在村里打造的一間民宿。像是一個微觀的視角呈現出森林王國的生態小鎮全貌。也像是第三只眼看到了耿達在新的生態文明時代，努力尋找自己的發展路徑。

駐村書記王婭君問兩位剛剛帶隊從南方考察歸來的村干部，包括明書記，她顯然看到他們收獲到的某種激情，問了一句，敢不敢放手一干？明書記蹦出來一個字：干！

年富力強的這一代村民，組成了百人大團到浙江考察南方的鄉村民宿旅游產業，多少代表了這個村的一種活力。而年輕一代卻天然就有某種國際范兒，他們和自然融為一體的這種小視頻，直接把耿達熊貓家園無與倫比的自然帶到了世界面前。他們直截了當地宣示著：他們就是這片自然——人與自然和諧共生的自然的主人，他們就是這片生境的代言人，他們就是熊貓家園的守護者，他們是這種無與倫比的生境守護系統中不可分割的一部分。

耿達的奇跡應該怎么說呢？首先，它同樣是一個愛與回饋的故事；你會看到轉型期，點點滴滴的原生力量被激活；看到基層干部融入老百姓的生存發展的變化當中，不遺余力地在尋找保護與發展的平衡。

熊貓家園代表的頂級生態為他們指引了某種未來，超越于過去，超越苦難。

體制不順對森林小鎮耿達和幸福村的影響也是顯而易見的。這是面前需要跨越的瓶頸。他們并不回避。

高山草甸的那個蹺蹺板，孩童們在藍天白云森林環繞的陽光草地上，悠然玩?！恢趺囱剑吹侥且徽緲錁吨瞥傻能E蹺板，我突然就理解了耿達的名字，理解了一方水土養育的一方人，他們那種樂觀松弛，和勇氣十足的堅韌。

朱創業的旅游規劃報告也源自于這樣一種融入，以及從土地生長出來的這種原生的力量。當它汲取到這種力量以后，他把它融入到了自己的規劃報告中，他提煉出羌文化作為汶川阿壩州旅游國際化的四大主題之一，而這份規劃報告從十五年前就開始回饋這一方土地，作為阿壩州旅游開發的指導性的文件。

時隔多年，再次來到漩口中學所在的這片遺址，本能地選擇了繞行。像藏人繞著佛塔一樣從它身邊繞過，默默祈禱并且感知著身體的某種疼痛。上一次我們來到映秀，參觀了這所遺址，站在被大地震撕裂的建筑物面前，想象災難降臨的那個瞬間，廢墟下面那些手機的光亮映照的青春臉龐，那些絕望中唱著光良的《童話》彼此守護的生命。很多人的生命泯滅于此。

十五年，這片土地包容了所有的痛苦，并沒有遺忘。隨處可以覺知到一種沉默的堅韌，來自于更深地融入這片土地的重生。

茶祥子希望來映秀的人喝一杯茶，帶著對當下的覺知。

我飲下的這杯茶里面，一定有和這方土地相融的堅韌與勇敢質地。

這是汶川大地震十五年的味道。

從茶的源頭，茶農身上，也能看到這種感激和感恩的回饋，以源頭清澈無染的茶，回饋全國各地幫助汶川重建的力量。

放下傷痛放下自我的過程，是覺知的過程，也是他和這片土地相融的過程。

山 痕

十五年后，我們的生活、我們的生存發展，是否更接近生命的本質，或者說生命的真相？我們是否找到了真正適合的發展道路？

茶祥子說，想把汶川映秀的茶葉帶到世界，這同樣是源自回饋這一方土地的發心。他覺得綠水青山要轉變成金山銀山，這種具體的轉變是靠極致的產品和文化打通銷售渠道，而盛世公主郵輪最開心的就是這樣一種成功。

在汶川我看到一本攝影集。

起初我從一幅作品背后的山景圖認出了“汶川”——岷江上游獨有的這種干熱河谷的地貌，干枯的山體上面，一道道滑痕從山頂蜿蜒而下。

因為一路我們都能看到這種干熱河谷，寸草不生的山體上面那些讓人印象深刻的滑痕。山石在重力作用下崩落飛翔的痕跡。后來，我從更多的地方看到了岷江河谷的這些山，從他們的勞作、舞蹈、歌唱，從他們的房前屋后，他們坐在房間里凝視的目光，從他們手中的針線活，那些云朵一樣的花朵的圖案。

我理解了在成都采訪朱創業教授時，他第一次站在蘿卜羌寨所感受到的震撼，以及“5·12”那天整個黃泥羌寨毀于一旦時那種心痛。

他在蘿卜寨看到了最原始的羌寨建筑，見到了最淳樸的羌人和最原始的羊皮舞。一位地質學家被眼前這種原始的力量深深打動，就像發現史前的化石那么興奮。他把所接收到的人文精神融入自己的報告，大膽地在自己的旅游規劃中提煉出了羌族文化作為阿壩州旅游的四大主題，全都是國際范兒。

時空思維是一個地質學家的寶藏思維方式，不僅讓他精準地判斷龍門山獨特的造山運動所蘊含的旅游資源價值，也讓他發現了土地里長出來的天外來客一樣的寶藏，發現了穿越時空的光。

那可是大地震前，當地人對羌文化羌寨還沒有很大的信心，可是他真實地感受到這種獨特的旅游文化資源，它的原生力量。這種文化的力量也引領著“5·12”以后的汶川重建。當“5·12”摧毀了這一切的時候，他的心痛在十五年后面對我們的時候，依然能夠強烈地感知到。那是數千年的時間創造的地質奇觀，那些黃泥羌寨毀于一旦的心痛。然而，那種文化的力量傳承了下來，他把蘿卜寨的復興也寫進了災后重建的報告。

岷江之水天上流。川人這樣說。

廢墟上重建的一切，是怎樣的精神質地。

一位地質學出身的旅游規劃專家，在蘿卜寨的一片廢墟上，感應到了那種被摧毀的痛苦。當我回來后看到數千年歷史的黃泥羌寨，云朵上的街市的老照片，我懂得了朱創業被羌族文化的美所打動，以及看到它被摧毀，然后重建，自己的工作融入到汶川地震災后重建規劃中，內心的起伏變遷。

在蘿卜羌寨，朱創業“感受”到了那種文化的力量?！八鼈兿褚盎鹨粯由停掏粗覀?，激勵著我們，讓我們，和我們的后人，讓我們的生活永遠有一種新鮮的蓬勃的感覺?！?/p>

朱創業，成都理工大學旅游城鎮規劃研究所所長，國家旅游局災后旅游業重建規劃專家組專家。他曾是成都理工大學旅游與城鄉規劃學院的首任院長，也是這個學院的創辦者和帶頭人。

他的快樂，源自他跋山涉水所深入的這種美，一方山水養一方人。人與環境和諧共生的這種美，也被他寫進了阿壩州的旅游規劃報告中，視作是一份珍貴的旅游資源。他每年對新生講為什么學習旅游專業時，總有一種發自內心的自豪。

耿達的名字給我留下了深刻的印象。它聽上去有點像一個四川口音發出的象聲詞。當地人解釋時，的確有一種聲音和畫面出現。“一棵大樹啪嗒的一聲倒下，就搭成了一座橋?！贝笞匀粠椭祟惿?；人類也適度地幫助森林，彼此需要。

要知道，耿達的故事只是汶川循著熊貓家園、康養汶川的主題，在這十五年的發展變遷中演化出來的故事之一，還有很多的重生和蛻變，從這片土地里生長出來。

大熊貓棲息地的保護，一定是包含著當地人的生存和發展，整個生境是一個和諧統一的整體。耿達在做一個很先驗的探索。

對于眼前的瓶頸之突破，鄉野和廟堂，竟然有一種啐啄同時的默契。當我們在采訪朱教授的時候，他也談到了大熊貓國家公園的生態旅游，談到了社區的融入和參與。這些珍貴的思索，與耿達當地人想要掙脫的困境不謀而合，這種合力也許會創造真正的耿達奇跡。

十五年后，當我們再次走進汶川，慢慢看見這些地里生長出來的新生，這種內心覺知到的生命的力量，就像看到山的自然修復力一樣令人驚嘆。于是懂得了，這種修復，不是遺忘，不是掩埋，而是生死相融的“重生”。

我們對于生命、死亡和愛，更深刻的理解以及敬畏所凝聚的行動，以及新的發展方向，才是真正的治愈吧。

生 命

汶川的感恩文化也是地里長出來的。

開車的師傅是汶川縣文旅局的司機劉志勤，汶川漩口鎮人。

并不是刻意而為的采訪，劉師傅帶著我們從汶川到映秀、耿達、三江、水磨，兩天的旅途中，他成了汶川的代言人，從汶川的甜櫻桃到羊角花藝術團，從耿達的大熊貓到三江的植物活化石——珙桐花，山高水長，話題不斷。驅車岷江河谷，過綿虒往映秀途中，他總是下意識地會朝右側的山腳下眺望。作為外地人，是看不出來那里有一條被掩埋的國道，那是老的國道213所在的位置，現在已經被植物所覆蓋。

那里也是他的老婆娃娃埋葬之地。他悄然訴說著心事。更像是對著山水傾訴，這山也是埋葬了他的老婆和孩子的地方。

“5·12”的傷疤，即使不愿意觸碰，仍然藏在他心里。

大地震到來的瞬間，山垮下來，一整輛班車窩進去。那是一輛從都江堰到汶川的班車，他自己也是開班車的，但是那天他的車在城里堵車了，妻子和孩子急著回汶川，就坐上了舅舅的班車，比他早走了二十分鐘。這二十分鐘成了天人永隔的二十分鐘。他想如果他們稍微開快一點，開到綿虒這塊兒開闊一點的地方，也許就能躲過一劫。他根據時間推算出他們的遇難地點，應該是開到了福堂壩電站對面那塊兒。所以每次路過福堂壩水電站對面，他都會向那條被掩埋的國道行注目禮。

十五年來，劉志勤在這條路上無數次奔波，無數次的重復，也許他找到了某種超越時空與他們同在的方式。

劉志勤身上也有川人身上的那種勁兒。是什么勁兒呢？就是說他把傷痛藏在心里，也會坦然拿出來，但是他會活出和愛的人同在的那種新生命。

他講不出什么大道理，就是淡淡地訴說，感知到他的堅韌、隱忍，和“同在”。他車里最愛放的兩首歌，一首是《四川歡迎你》，另一首是《多謝了》。

他會帶我們到映秀和水磨吃最地道的汶川菜，這種滋味也像是從地里生長出來，留在心里，回味悠長。

“不知不覺，他們已經離開我十五年了！”他驚嘆道。這些年，他陪過70多歲的央視老編導來汶川采風，也接送縣文旅局的羊角花藝術團一次次出國演出。

“你說十五年有好大的變化？也不是。每天三點一線，上班、出車、下班，有時候打打小麻將。生活就是這樣，過的沒啥顧慮。重要的是，自己把自己過得開心?！?/p>

他喜歡在辦公室唱歌給同事聽。同事問他：咋了，高興啥子？他總說，不高興啥子？肯定要高興。去年年終，他還跟局長對唱，唱的是《我們好好愛》，“笑人很！”他說。

每個人的“重生”似乎都和這片土地的重生有著某種關聯。十五年后，汶川的空氣中似乎都能覺知到這種感恩的感激的情愫。從一個個廣場的命名，從一條條街、一條條路的命名，從本地人對于外來者的那種無條件接納的開放的胸襟中，都能覺知到。從劉師傅身上，更是真實地體驗到，這種從傷痛中長出來的“新生”，從土地里長出來的“新生”。

大熊貓也好，珙桐也好，香水百合也好，都是從汶川走向世界的。

茶祥子在映秀山上看到的古茶樹，做出來的西路邊茶，也同樣走出了一條國際范兒的路。

一行禪師在《般若之心》中寫道：明天我將繼續存在，但是你要非常留心才能看到我。我將是一朵花，或者是一片樹葉。我將存在于這些形色中，并向你打招呼。如果你足夠留心，你將會辨認出我并問候我，我將會非常高興。

十五年后，我們以此專題回向給大地震遇難的同胞們。

愿以我們的“看見”和“寫作”回饋這片土地。