地質博物館（組詩）

蔣立波

雨中玻璃橋

語流的瞬間斷裂，發明出兩列陌生懸崖，

一如你和我，在彼此身上鑿出峭壁。

當我驚訝于這無中生有的坦途，

一只稚雞，正奮力追趕一團飛渡峽谷的亂云。

在一對純粹的矛盾之間，玻璃攥緊尖叫，

像猶豫的腳步聽命于茫然的導游詞。

傘柄上的彎鉤恰好把我從虛空里拎起，

一根電線上，一只只希尼的小郵袋正被遞送。

遠處的信號塔迷失于霧和霾的爭辯，

一棵苦苦跋涉的樹，離鷹的服務區越來越遠，

就像我們之間的留白需要更多的霧來喂養。

鋼纜在雨水中忍受，玻璃內部的淚水

奪眶我的躊躇。在走向你的途中，我的每一步

都將是對重力法則的再一次克服。

兩座山的敵意曾被鷹爪的意志縫合，

猶如括弧里的潛臺詞挪用了雨點的省略號。

猶如你是我必然的風景，我是你偶然的取景框。

一座橋繃緊身體里玻璃的呼救，

這地質學的塌陷，托舉起一顆心的墜落。

地質博物館

演示屏幕上，一場許多年前的火山噴發

還在固執地向我分發新鮮的巖漿。

一種不厭其煩的重復，以灰燼覆蓋我。

我身后的箱子中，消火栓和滅火器的私語

無意中被地質文獻里屏住的呼吸擴音。

櫥窗玻璃后面，一塊玄武巖暗藏的苦杏仁，

給等邊三角形的穩定結構嵌入一個

鐵青色的策蘭。可奇怪的是，我為何跟他一樣

漸次接受了母語噙著的沉默，

卻比瘋狂的巖漿更早遁入記憶冷卻塔？

石頭里的魚還在流亡，它的尖鰭割開虛無，

用一張幸存的肺代替我呼吸。

當我走出博物館的大門，我使勁地拍打全身，

試圖撣去還在紛紛揚揚落下的火山灰。

這比譯文更晦澀的灰，覆蓋全球化的孤獨，

或者安檢儀那“嘀”的一聲無法譯出的部分，

比如：一只空心的海螺替我保存的

超驗的螺肉，燈泡一樣逼視著我的魚眼里

一個來不及涌出就已干涸的大海。

皺縮的石榴

你幾乎已經無法辨認出它，擱在書桌上

像一只粗糙的陶罐，只是你即使用力搖晃，

也不會再有水聲傳來。你想起埃利蒂斯寫過的

瘋狂的石榴，那飽滿的籽粒，曾經脹裂

如一個微型宇宙，聽命于一種精密的機械。

但霍金說過，宇宙也在不斷萎縮，向內的塌陷。

你沒有注意到它的枯干和變化。那緩慢地

交出自己的過程。交出水分。交出汁液。

有沒有交出靈魂？無人知曉。反正你仍然可以

凝視它，像凝視晚年的奧登，那地圖一般

斑駁的地貌。直到只剩下枯干本身。或許

事物負有特殊的使命，那就是讓自己不斷變丑，

在一種反義中重獲自己，讓喧嘩的寓意歸于

本體的安靜。它驅使自己走向高度的抽象，

或者自己的對立面：輕，輕到無法稱量；

甜，甜到舌尖倏然縮回字面。這時間的果實，

衰老的博物館，以完整的閉合拒絕你。

只有當你把它放到耳朵邊，像一名間諜

竊聽詞語內部的風暴，那簇擁的星群

仿佛又開始在眾多的房間踱步，而你仍然

無法窺探一個守口如瓶的宇宙。半徑

在公式里沉睡，你，被一只沉默的石榴掰開。