論周濤小說(shuō)《西行記》的內(nèi)在意蘊(yùn)

李圓

內(nèi)容摘要：周濤是新疆文學(xué)的代表和領(lǐng)袖，他把新疆特有的地域文化和民族風(fēng)情融入了他的創(chuàng)作之中，讓新疆這個(gè)美麗的地方熟為人知。《西行記》是他在詩(shī)文、散文方面的另一大成就，作家創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然數(shù)量不多，但其創(chuàng)作手法獨(dú)到，以文學(xué)的形式表現(xiàn)出對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與思考，顯示出作者的社會(huì)責(zé)任與人文關(guān)懷。本文以周濤《西行記》為切入點(diǎn)，通過(guò)對(duì)周濤作品的深層內(nèi)涵的挖掘，揭示了他對(duì)生活困境的書(shū)寫(xiě)，對(duì)生命的反省和對(duì)理想的堅(jiān)持，從而揭示了作品的內(nèi)在內(nèi)涵和人性關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：周濤 《西行記》 內(nèi)在意蘊(yùn) 文學(xué)

從某種角度而言，用文學(xué)來(lái)反映社會(huì)生活有它的合理之處，甚至可以將文學(xué)看做是某一特定社會(huì)歷史條件下的最終產(chǎn)物。魯迅用“我仍然堅(jiān)持十年前的“啟蒙主義”，必須“為人生，而且要改良這人生。”[1]這一觀點(diǎn)對(duì)《西行記》這部小說(shuō)進(jìn)行了自我考量。而恰巧周濤很欣賞魯迅的寫(xiě)作風(fēng)格，因而受其作品影響也較為深刻。新疆由于其獨(dú)特的地理和歷史原因，新疆文學(xué)比現(xiàn)代文壇的深層文學(xué)發(fā)展得更慢，但這并不能否定新疆文學(xué)的繼續(xù)發(fā)展和進(jìn)步。作為中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一部分，新疆文學(xué)特點(diǎn)居多和魅力強(qiáng)大且值得研究與探索，從而用來(lái)揭示其獨(dú)特性和審美影響力。周濤在新疆生活了很長(zhǎng)時(shí)間，吸收了新疆獨(dú)特的自然和文化魅力，并且他的作品受新疆獨(dú)特的自然景觀和人文精神的影響，從人類生活的空間中探索人類行為，并以歷史的眼光看待他所處的文化，從而使他的作品超越了新疆地域的界限，寬廣的胸襟讓周濤有一種非凡的胸襟和遠(yuǎn)見(jiàn)。另一方面，他通過(guò)自己的判斷和選擇，將小說(shuō)創(chuàng)作的注意力引向?qū)ι畹奶剿骱退伎迹瑥亩匦滤伎剂巳松膬呻y處境和社會(huì)關(guān)系，這些都使得周濤的作品充滿了自己的審美體驗(yàn)、文學(xué)價(jià)值和思想價(jià)值。

一.對(duì)人生困境的書(shū)寫(xiě)

從《西行記》的角度來(lái)看，姬書(shū)騰在當(dāng)時(shí)的歷史背景下迷失了方向，也失去了自己的選擇權(quán)。他的處境很困難，他的父親在因在文化大革命中失去了黨籍，從而使他的入黨之路舉步維艱；他被安排在了喀什噶爾最偏遠(yuǎn)的地方（英吉沙縣）工作，得到這個(gè)工作的原因也在于自己會(huì)打乒乓球，但后來(lái)就算當(dāng)上了乒乓球隊(duì)教練對(duì)于他而言也僅僅就是暫時(shí)的權(quán)宜之計(jì)罷了，后來(lái)，他因?yàn)轶w力好而成為共青團(tuán)的書(shū)記，但現(xiàn)實(shí)是他的處境并沒(méi)有得到根本性的改變。于是，“寫(xiě)作”便成為姬書(shū)藤扭轉(zhuǎn)局面的出路，他打算用這種途徑來(lái)改變目前的現(xiàn)狀，[1]由此，他將要寫(xiě)一本有關(guān)于《石頭是如何成長(zhǎng)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

姬書(shū)藤通過(guò)不斷認(rèn)識(shí)自己，鍥而不舍地尋找生命道路，他在面臨社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境、自身成長(zhǎng)等諸多問(wèn)題時(shí)，也曾有過(guò)一段困惑期，但伴隨著自身的成長(zhǎng)，他對(duì)這個(gè)時(shí)代和對(duì)自我有了更加深刻的的認(rèn)知，對(duì)“根”的堅(jiān)持也漸漸成為心靈上的寄托，因而使生活壓力得以緩解。我們可以看出，周濤所描述的人物生存狀態(tài)的改變，與那個(gè)時(shí)代的歷史環(huán)境有著密切的聯(lián)系，對(duì)于沒(méi)有能夠自由地選擇工作和生活的紀(jì)書(shū)藤來(lái)說(shuō)，他的處境在很大程度上是由當(dāng)時(shí)特殊的時(shí)代所決定的。精神困境在生存困境之后相繼而來(lái)，精神困境對(duì)姬書(shū)藤的折磨不亞于生存困境，精神上的迷茫與孤獨(dú)是更加難以承受的，姬書(shū)藤陷入了二者的雙重逆境之中。在1970年代的中國(guó)，許多人像姬書(shū)藤一樣離開(kāi)家鄉(xiāng)去從事基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，他們最初感到不適應(yīng)和不自在，家鄉(xiāng)因而成為他們可以依靠的思想和精神堡壘。后來(lái)，即使他們居住地有所改變，但是對(duì)故鄉(xiāng)的記憶也沒(méi)有改變，故鄉(xiāng)對(duì)其的影響也仍然留在人們的頭腦中，微妙地、廣泛地、持久地存在著。故鄉(xiāng)的重要性在于它是我們能夠理解、領(lǐng)悟和接觸世界的唯一基礎(chǔ)。[1]對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，世界大而廣闊。所以，故鄉(xiāng)可以被視為一種愛(ài)的根系，它使人從一個(gè)點(diǎn)上散開(kāi)，最終到達(dá)世界的每個(gè)角落。姬書(shū)藤在喀什噶爾度過(guò)了他生命中最寶貴的八年，但對(duì)他而言，這僅僅是一場(chǎng)“大夢(mèng)”，只是一個(gè)過(guò)渡，并不存在多少愛(ài)和歸屬感，一旦出現(xiàn)離開(kāi)的機(jī)會(huì)，他便會(huì)僅僅抓住。實(shí)則北疆才是他內(nèi)心深處真正意義上存在的家，“鋼藍(lán)色的博格達(dá)峰守護(hù)的藍(lán)天之下……才是他的搖籃、故宅和歸宿”。[1]他堅(jiān)守于傳統(tǒng)文化和民族精神，渴望優(yōu)秀的古典傳統(tǒng)文化能夠?yàn)樽约涸诿媾R困境時(shí)指明光明方向。他非常尊重古人的寫(xiě)作風(fēng)格，當(dāng)遇到問(wèn)題時(shí)，他會(huì)回憶古書(shū)上的內(nèi)容，想象過(guò)去的哲學(xué)家和圣人是如何處理同樣的問(wèn)題的，并把這些細(xì)節(jié)內(nèi)容作為自己的榜樣和行為準(zhǔn)則，從而體現(xiàn)出他對(duì)古典主義的追求和愿望。他希望通過(guò)古典文獻(xiàn)找到自己的精神支柱和心靈寄托，并以此能感受到時(shí)代的變化，“在古代詞匯的森林中，去找尋可以看到陽(yáng)光的路”。[2]姬書(shū)藤肯定了蘇軾在仕途中大起大落后始終保持著一種平常心，并希望自己能像他一樣，無(wú)論自己身處何境，都要以豁達(dá)的心態(tài)來(lái)面對(duì)困境。

姬書(shū)藤在繼承和發(fā)展傳統(tǒng)文化的同時(shí)，又對(duì)自己的文化根基念念不忘，試圖通過(guò)中國(guó)優(yōu)秀的歷史、文化和文學(xué)找到自己的位置和精神土壤。這表明，《西行記》中的姬書(shū)藤面臨著生存和精神的雙重困境，他的生命自主性已經(jīng)被當(dāng)時(shí)的歷史背景所否定。《西行記》描寫(xiě)了姬書(shū)藤漫長(zhǎng)歲月和磨難后的成長(zhǎng)歷程，周濤在早期的作品中，人類的生存問(wèn)題是作者的主要寫(xiě)作點(diǎn)，而在《西行記》的寫(xiě)作中，卻在前期作品的基礎(chǔ)上，不斷反思，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的文學(xué)探尋，他認(rèn)為對(duì)包容性傳統(tǒng)文化和民族精神的堅(jiān)守可以成為其文學(xué)作品的創(chuàng)作基礎(chǔ)和精神支柱。實(shí)際上，姬書(shū)藤對(duì)這種表面疏離心靈的態(tài)度和做法，也在為自我尋找一個(gè)出口，那就是“自我的堅(jiān)守”。

二.對(duì)生命的自省

小說(shuō)對(duì)人物本質(zhì)和人生進(jìn)行反思，展現(xiàn)了作家對(duì)人性的思考和探尋。姬書(shū)藤在《西行記》中，經(jīng)常與部隊(duì)里的一些老領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)干部打交道，通過(guò)與他們的交往，學(xué)會(huì)了如何“對(duì)待他人”。姬書(shū)藤在了解程墻的過(guò)程中，從一開(kāi)始的敵意，到后來(lái)的敬佩程墻的遵守承諾，再到后來(lái)得知他跳崖自殺后的悲憤。與司馬義的相識(shí)，是因?yàn)樗抉R義在大學(xué)里替自己受過(guò)，覺(jué)得他很有正義感，后來(lái)在喀什工作，兩人又有了交集，姬書(shū)藤漸漸明白了他對(duì)文化的尊重和人生格局，對(duì)其愈發(fā)敬佩。“一個(gè)人怎么能在歲月里顯現(xiàn)他的影子呢？就像程墻對(duì)自己承諾的堅(jiān)持一樣，讓姬書(shū)藤意識(shí)到因?yàn)榄h(huán)境，時(shí)間等因素，有時(shí)候是無(wú)法看見(jiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)的。[3]而要想在這個(gè)社會(huì)中保持住自己對(duì)人性的堅(jiān)守，只能在極端的環(huán)境中，才能看出，在這段時(shí)間里，他也不得不走出自己的內(nèi)心小世界，面對(duì)這個(gè)真實(shí)的世界，他漸漸認(rèn)識(shí)到，雖然自己不能改變這個(gè)社會(huì)和別人，但是也應(yīng)該一直堅(jiān)守自己的世界觀和價(jià)值觀，堅(jiān)持自己內(nèi)心的善良，讓自己的本質(zhì)不會(huì)被改變。所以，在批評(píng)屈銘的事上，姬書(shū)藤選擇了沉默，沒(méi)有因?yàn)橐患褐剑龀鰝e人的事情。聽(tīng)到程墻的自殺，他沒(méi)有半點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，反而能理解自殺者的悲傷，就像是一個(gè)舍生忘死之人。得知文遠(yuǎn)死于非命后，他悲痛欲絕，心情復(fù)雜。對(duì)自己的生活充滿了迷茫和不知所措，但又對(duì)生命懷有強(qiáng)烈的自省意識(shí)，他逐漸認(rèn)識(shí)到生命獨(dú)特且珍貴，從而對(duì)自己的生活也有了更深的理解。姬書(shū)藤在“對(duì)待自我”這個(gè)問(wèn)題上，經(jīng)歷了兩次生死危機(jī)。一種是思想上的改變，一種是生子的危機(jī)。這個(gè)過(guò)程很痛苦，但他沒(méi)有對(duì)自己的信念產(chǎn)生強(qiáng)烈的質(zhì)疑，在經(jīng)歷了身心的危機(jī)后，他開(kāi)始反思了自己的人生。周濤以《西行記》來(lái)展示“文革”對(duì)人民的沖擊，同時(shí)也讓我們了解到文化大革命的集體記憶在個(gè)人身上所表現(xiàn)出來(lái)的差異，以及對(duì)人生狀態(tài)的深刻反思。時(shí)代對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不一樣的，周濤就是一個(gè)站在歷史大事件邊緣的小人物。他們各式各樣的生活狀況“顯影”，就是周濤在反思自己、分析自己、認(rèn)識(shí)別人之后所表現(xiàn)出來(lái)的。他對(duì)生活有了自己的理解，同時(shí)也體會(huì)到了堅(jiān)持人性的重要性，并且意識(shí)到，每個(gè)人的理想和抱負(fù)都不盡相同，對(duì)于生活的選擇也各不相同。

三.對(duì)理想的堅(jiān)守

“從20歲起，我就下定決心，要靠文學(xué)的船把自己的人生完整地奉獻(xiàn)給這個(gè)世界。雖然只是一艘破舊的小船，但卻可以讓你度過(guò)余生。”[4]周濤如此說(shuō)道。面對(duì)時(shí)代的艱難，我們?cè)趺床拍鼙３肿约翰浑S潮流而動(dòng)，不喪失對(duì)人生的期望？而在理想和現(xiàn)實(shí)有差距的時(shí)候又該如何選擇？《西行記》中姬書(shū)藤以其代表人物的身份，將時(shí)代背景和自己的理想相結(jié)合。但是，姬書(shū)藤卻是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的探索，才最終確立了自己的目標(biāo)，他以自身的經(jīng)驗(yàn)與體悟，在一定的歷史背景下，展現(xiàn)了自己的成長(zhǎng)歷程和身心的改變。文章中多次提到了周濤有關(guān)于他對(duì)生命理想的論述，首先，第一次是他與屈銘探討如何在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，用一種正確的態(tài)度去看待文學(xué)理想。第二次，他與成志敏就文學(xué)、政治、從文、政等方面進(jìn)行了探討。第三次，就要不要繼續(xù)攻讀研究生這個(gè)問(wèn)題他與王鐮展開(kāi)了深刻的討論。姬書(shū)藤通過(guò)感受文學(xué)帶給他的影響愈發(fā)認(rèn)識(shí)到，人的一生必須要有自己的理想，對(duì)文學(xué)的追崇便是他的理想之一。在小說(shuō)的結(jié)尾，有一次很有代表性的乒乓球友誼賽，這與小說(shuō)的開(kāi)頭形成了鮮明的對(duì)比，而姬書(shū)藤的進(jìn)步與是顯而易見(jiàn)的。他終于確信，他終于堅(jiān)信只要那些具有獨(dú)立精神的創(chuàng)作者才是他真正崇拜的仰慕者，恰好他真正所要尋求的也是一種精神上的獨(dú)立和思想上的自由。姬書(shū)藤也是一個(gè)有原則的人，所以在地區(qū)文化局副局長(zhǎng)和軍區(qū)創(chuàng)作組的選擇上，他堅(jiān)定地選擇了后者。“一個(gè)人的人格，一定要有一種永遠(yuǎn)忠誠(chéng)于他自己的感情的堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)定。”姬書(shū)藤的人格魅力，就是因?yàn)樗麑?duì)自己的文學(xué)理想的執(zhí)著。[5]姬書(shū)藤的人格魅力，也源于其不屈不撓的文學(xué)理想。一盞燈可以照亮一間黑暗的房間，一盞燈可以照亮一個(gè)人的未來(lái)，[6]，也正因?yàn)槿绱耍髡咴凇兑粋€(gè)人一生只能做一件事》中寫(xiě)到，如果他有文學(xué)天賦，就一定要在未來(lái)繼續(xù)寫(xiě)作。在姬書(shū)藤的一生中，“文學(xué)”并不肩負(fù)起化解國(guó)家危難、重塑民族性格的重任，僅僅是普通人在逆境中堅(jiān)持自己的信念的依托。那么姬書(shū)藤憑什么來(lái)完成他的人生理想？

首先，因?yàn)樗幸粋€(gè)明智和理智的生活態(tài)度。周濤對(duì)成功有著非常獨(dú)特的看法，他認(rèn)為“要想贏，就得有戰(zhàn)略思維”，他的話非常誠(chéng)懇和直接。姬書(shū)藤的“戰(zhàn)略思維”既是對(duì)文學(xué)理想的追求，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的考慮，他以現(xiàn)實(shí)的歷史背景來(lái)看待自己的理想。周濤對(duì)婚姻的態(tài)度受他這一觀點(diǎn)影響尤為明顯，他也在《一個(gè)人和新疆：周濤口述自傳》中承認(rèn)，他對(duì)婚姻有“政治上的考慮”，他認(rèn)為只有較為穩(wěn)固的事業(yè)和社會(huì)地位才能夠在一定程度上保證他的生活和安全，而愛(ài)情僅僅只是一個(gè)錦上添花的東西而已。就像他選擇莊延作為他的伴侶一樣，莊延在書(shū)外的現(xiàn)實(shí)生活中也有著自己本家的目的與想法。姬書(shū)藤的“戰(zhàn)略思維”似乎與他不切實(shí)際的文學(xué)理想相沖突。然而，這正是他能夠堅(jiān)守自己文學(xué)理想的原因之一，而過(guò)分張揚(yáng)的“人文理想”在這個(gè)特殊時(shí)期就更不現(xiàn)實(shí)了。

其次，姬書(shū)藤表現(xiàn)出一種“謙虛”的態(tài)度。隨著對(duì)世界了解的加深，他逐漸意識(shí)到自己無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)狀，政治上的不足導(dǎo)致他過(guò)著懦弱的生活。于是一旦陷入困境，他就會(huì)試圖通過(guò)文學(xué)來(lái)緩解自己的痛苦，但回歸現(xiàn)實(shí)生活，他又會(huì)回到自己的精神世界里，利用自己的想象力創(chuàng)造一個(gè)無(wú)人能看到的虛擬世界，然后創(chuàng)造、推翻、重建。為此，與他周?chē)娜讼啾龋麑?duì)這個(gè)世界的印象相當(dāng)消極。然而，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的柳司理也逃不過(guò)最終被殺的命運(yùn)。而程璧，如此偉大的一個(gè)人物，如今卻被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。這些“強(qiáng)者”的命運(yùn)使姬書(shū)藤看到了人生命的時(shí)過(guò)境遷，同時(shí)也使他堅(jiān)持了自己的文學(xué)理想。

同樣，喀什的地理位置和人文特色也是重要影響因素。喀什是中國(guó)最西邊的城市，遠(yuǎn)離大陸，有著質(zhì)樸的城市氣息和多元的文化面貌。對(duì)周濤來(lái)說(shuō)，具有民族性的維吾爾族美食、建筑、交通或情歌、十二木卡姆、刀郎文化、下鄉(xiāng)考察時(shí)的禮儀都使得他的生活變得更具吸引力。此外，被稱為“死亡之海”和“生命之源”的沙漠以及“新疆時(shí)間”的存在[9]，使得文化大革命的暴力場(chǎng)面以慢鏡頭式地得以展現(xiàn)，讓人痛苦的改造也變得輕松，政治風(fēng)暴變得柔和，人們的感情因彼此的命運(yùn)而更加融洽[7]。新疆傳達(dá)了一種對(duì)時(shí)間的疏離感，對(duì)姬書(shū)藤來(lái)講，文革后的新生活無(wú)論在天時(shí)、地利還是人和方面都為其提供了更好的機(jī)會(huì)，之前，他的身體、生命似彈簧般被壓制了許久（長(zhǎng)達(dá)十年）。而如今，他終于能夠釋放出這種被壓抑的能量啦！[8]在一個(gè)寒冷的冬天之后，一場(chǎng)雷雨將姬書(shū)藤?gòu)某了袉拘眩氐搅藶豸斈君R，重獲新生，之前的失落感和迷茫感得到了煙消云散，他的個(gè)人理念也與時(shí)代主題相符合。

周濤在晚年寫(xiě)的《西行記》是他風(fēng)格的延伸，是他多年來(lái)培育的夢(mèng)想的升華，更是其對(duì)新疆文化的深入探索，他向世界展示了20世紀(jì)70年代的喀什噶爾，從而來(lái)直面今天的生活。周濤作品中表現(xiàn)的思想價(jià)值也體現(xiàn)了一個(gè)超越地域界限的漫長(zhǎng)而獨(dú)特的時(shí)期，在作者的作品中，人們總是堅(jiān)持著美好的理想，他們的堅(jiān)韌體現(xiàn)了他們精神的獨(dú)立和人性的溫暖。“作品是作者的氣節(jié)，而文學(xué)是時(shí)代的氣節(jié)”，周濤的作品強(qiáng)調(diào)人文關(guān)懷，同時(shí)，他憑借書(shū)寫(xiě)人生困境、反省生命的意義、以及對(duì)堅(jiān)守理想的重要性思考，無(wú)處不在地體現(xiàn)了其對(duì)自身價(jià)值的關(guān)注和追求，充滿強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷情感。

參考文獻(xiàn)

[1]周濤.周濤品味文集[M].廣州：廣東人民出版社，2001：65.

[2][3][4][8]周濤.西行記[M].廣州：花城出版社，2019：166.

[5]周濤.人是怎樣在歲月中顯影的——<天厚集>序，天厚集[MJ.王懷玉，烏魯木齊：新疆教育出版社，2011：1.

[6]周濤.《西行記》：文學(xué)是我一生的信仰和依靠[EB/OL].[2019-04-26].

[7][德]黑格爾.美學(xué)第一卷[M].朱光潛，譯.商務(wù)印書(shū)館，1979：307.

[9]劉亮程.新疆時(shí)間[J].天涯，2005（4）：48.

（作者單位：寧波大學(xué)教師教育學(xué)院）