看風

張心宏? 山東大學外文系84屆畢業生，中國傳媒大學新聞學院研究生。1989年入職中國國際貿易中心中國大飯店市場公關部，成為我國第一批職業公關人。隨后曾任職數家中外公關公司，現為北京信諾傳播顧問公司總裁，工作之余研究延安時期的對外傳播并時有心得發表。

一

我不喜歡風，從小就不喜歡。盡管在我最喜歡的歌曲《鄉戀》里有歌詞說，“只有那風兒，寄去我的一片真情”，我還是不喜歡風。真情，更不能用風兒來送。

在老家的春天里，刮起大春風，吹得滿臉是土，吹得嘴唇皸裂；快中午了，放學路上饑腸轆轆，腿都邁不開，恨不能倒地先睡一小覺，再回家吃飯。其實那是饑困，春風里的饑困，嘴里的泥土味兒，蓬萊話說：很遭罪。

夏天里的風，也惹我討厭。本來微風習習，在海里游泳游得舒舒服服，突然刮起來北風，海面立即失去了先前的風平浪靜，浪頭起來了，湛藍的海水也給漕騰渾濁了。別游了，上岸吧。上了岸給那小風兒一溜，雞皮疙瘩一身，冷颼颼，直打哆嗦。

秋天里，潮水合適，正撒網打著魚呢。突然倒了北風，漲潮加快了，魚兒也遠遁深水去了，弄得我怏怏不樂，只好收網家走。

在故鄉蓬萊，最可怕的是冬天里的風。當地老話兒叫“西北桿子風”，也叫“嗖腚風”。這種風，它不是直接吹到你胸前臉上，倒好像是貼著地吹，先吹冷你的雙腳，再沿著腳脖子小腿大腿直竄后屁股和腰部后背，很快就會把你全身吹透，真是“嗖腚風”。所以過去冬天穿棉褲，都把褲腿兒扎起來是很科學的。更不幸的是你騎著自行車，那寒風吹到面頰上，真像小刀割，吹進衣領口直奔前胸，腳脖子小腿也會凍僵。趕上個上坡，對不起，您下來推車走吧。那風，都能把你連人帶車吹倒。如果晚上走道，趕上點風雨雪，那就更是風雪夜歸人啦！風是很討厭的。

其實，又挺矛盾的。您看，中國人最講究的“風水”，風就占了一半。還有，萬事俱備只欠東風、風調雨順、乘風破浪、順風順水里頭都有風。還有，像無風不起浪、樹欲靜而風不止、滿城風雨、風雨飄搖里頭的風，也有風。風，真的讓我挺矛盾。起風，常常伴隨著變天，不祥，不順利，不吉利。《圣經·創世記》里記載亞當和夏娃偷吃了禁果之后，眼睛亮了，然而“天起了涼風，耶和華神在園中行走。那人和他妻子聽見神的聲音，就藏在園里的樹木中，躲避耶和華神的面。”人類從此走向墮落。

二

十五年前，職業競技帆船手郭川船長幫助我很大地改變了對風的態度。郭川船長年齡和我差不多，都是60后，他是學航天的高材生。很年輕時就是中國長城工業公司的高管，我原在中法公司工作，幫助中國長城工業公司推廣國際發射業務。一個偶然的機會倆人一聊，山東老鄉，又有很多共同的朋友，就很快熟悉起來。

那年，我們在帆船之都青島協助客戶籌劃一個“盛典中國”的帆船比賽項目，借助2008夏季奧運會青島奧帆比賽，做一個大型帆船文化推廣項目，請他擔任首席顧問。

“風，太重要了。喜歡風吧，你要是喜歡帆船喜歡航海，必須喜歡風、了解風，因為它太重要了。像臺風，龍卷風，颶風，風力太大，有危險有毀壞，它們一來，船要進港避風。但學習練習帆船運動，搞帆船比賽，沒有風是絕對不行的。今天我們太幸運了，很好的風。”郭川船長邊說著邊解開纜繩，親自駕駛他的“青島號”帶我們在青島近海溜溜。那是個春景天，有風的，四五級吧。

“帆船比賽，帆船是絕對無動力的，完全靠風吹動船帆。沒有風，就麻煩了。穿越大洋的帆船賽手們最怕過太平洋無風帶。我參加沃爾沃環球帆船賽時趕上過一回，那真是沒有辦法，真是等死的感覺。我們就漂泊呀漂泊，眼巴巴地一直等了七整天。第八天真的來風了，風還挺大。我們大家激動死了，不光是能夠繼續比賽，而且是能逃命啊！因為我們船上的淡水和食物已經消耗得差不多了。”

“遇上大風也不行，那就完全看你的命了。十年前，我一個人駕帆船出航，在東海東北部遇上大風了，搏斗了數小時之后，我腦袋撞到了桅桿，自己什么也不知道了。等到醒來，發現自己躺在一位日本老太太家里。原來大風把我吹到了日本，帆船擱淺后，那位好心的日本老太太發現搭救了我，給我治傷照顧我，她年輕時做過護士。我在她家住了將近一個月。他們那個漁村沒有人懂中文，只有一位退休的老警察能講很有限的英語，要緊的事兒就靠那位老警察幫忙。你看，風毀了我的船，但風又把船和我吹到了岸上，最終獲救。奇妙吧？！”他說話，很像他走路，都是輕輕地。一登船，大家都赤著腳，我看到了他的雙腳，很大；在不斷搖晃的帆船上，他放低重心，站得穩穩的，走得穩穩的。

“那明年的青島奧帆比賽，會受風的影響嗎？”我問。

“你等著瞧吧！咱們的奧運水上隊伍肯定有驚人的上佳表現！因為根據歷史氣象資料，青島每年八月份都不會刮大風。這樣一來，咱們隊員占便宜。國外選手都喜歡風大，他們身體素質好，控制力突出，借著風大沖起來，會很兇的。相比之下，咱們的隊員技術比較細膩，但不適應大風浪。風小，對咱有利。”

第二年，2008夏季奧運會青島奧帆比賽如期拉開戰幕。嗬，奧帆港池，天天風和日麗，微風習習，海不揚波，根本無法比賽，急得組委會上上下下團團轉，一排排的奧運旗幟和各國國旗都靜靜地耷拉著，沒有辦法，就是不刮風！那些國際帆船帆板一流好手都躺在沙灘上甚至器材上，在那兒看書聽音樂，等風呢！

再看郭川船長，天天皺著眉頭，抓耳撓腮；沒有風，沒辦法，大家只能等，等風來。

第四天，一大早，青島刮起了三四級風。整個奧帆基地都活躍起來啦！你看那郭川船長，早早起床，直奔賽場。

“吃早飯了嗎，您？”

“吃啥早飯哪！終于等來風啦，趕緊看比賽去！今天有中國隊出戰。”

果然如郭川船長所料，中國隊憑借天時地利人和，憑借多年在青島帆船基地集訓積累的經驗，借著青島的“奧運風”奪得了三金兩銀，創造了“中國水軍”史上最佳戰績！

三

一晃，十五年過去了。

這期間，我和郭川船長雖然沒有見面，但我一直關注著他參加帆船比賽的消息。在他的啟蒙下，我慢慢了解風了，也有點兒喜歡風了。等到北京鬧了大霧霾，我是徹底喜歡風了，天天盼風，越大越好，趕緊吹散這大霧霾吧。現在有風力發電，何時發明電力發風技術啊？！

風，真是讓我很矛盾，很糾結。春天里要是沒有它也不行，因為只有大春風呼呼一刮，冬的寒意和春寒的料峭就給吹走了。夏天里要是沒有風，那可麻煩啦！蓬萊人在夏天最討厭的天氣就是“沒有風兒，一點也不透氣兒”！秋天里你要真是想釣到魚打到魚，也得頭兩天刮大風，發海，把魚兒都漕騰暈了，它們才肯出來吃誘餌，您才會有收獲。還有，秋風吹枯了草吹得葉落，我們才能拾到草啊。

風，又是可愛的了。

2016年10月底，關于郭川船長的壞消息傳來：在挑戰單人不間斷跨太平洋創紀錄航行的第七天，他駕駛的帆船在位于夏威夷西900公里海域的地方，與岸隊失去聯系，因為海洋狂風加上高速航行或成真兇。又是這該死的風！

我清楚地記得，北京那幾天沒有風，一點兒也沒有，我們一直都在大霧霾中。在心中默默地為他祈禱，希望再有奇跡發生：他會被太平洋上的海風吹到夏威夷附近的某個荒島上去，還會有人搭救他；不過幾天，頂多十幾天，他就會敲響他家的門，他的妻領著他年幼的孩子去開門，一家人抱在一起……

隨后的新年夜，北京一二級微風。晚飯后我戴著口罩到樓下散步。那時，中美多方搜索營救郭川船長的努力已放棄，已經宣布他遇難。

在小區里走了兩圈，霧霾實在太大，我都感覺嗓子不舒服了，回家吧。

回家路上，我向霧霾蒙蒙的天空望去，眼前頓時出現郭川船長那永遠的自信又溫柔的微笑。

“郭川兄弟，您在那兒好嗎？”我心里問。

“喜歡風吧，它很重要。沒風不行，風大了也不行。”他還是那樣的從容自信，好像笑著對我說話，溫柔又親切。

（責任編輯：龐潔）