山坳上的雨夾雪

李駿

一個人的讀書與求學之路，也是時代的影子與參照。因為來路決定了歸途。謹以此文，獻給我親愛的兒子和他的十八歲；并以此紀念我的小學、中學與大學生活。

——題記

親愛的兒子：

今天這個日子，非常特別。

因為進入今天，你就滿了十八歲。

有句話說，生來再平凡，也是限量版。

你就是我們唯一的限量版。

十八年的成長，我們經歷了所有父母經歷的一切。

十八年的陪伴，我們有過喜悅、歡樂、奮斗、沖突與憂傷。

在你十八歲的時候，我靜下心來，去回憶和書寫自己成長中關于讀書與求學的道路，就是想給你幸福的生活提供另外一個版本的參照。

因為一個人的來路，決定了他的歸途。

也許你忙，不看；也許你不在意，不看。沒關系，相信總會有那么一天，你會看的，并且給你的后代，講起他們的爺爺曾經是怎樣的一個人，走過怎樣的一條路。并且，你會相信，沿著他的讀書年代行走，就是沿著共和國半個世紀歷史前行。

我們是怎樣自私地愛你啊。因為愛，我們也剝奪過你在俗世的另一種生活，曾經使你悶悶不樂。但相信總會有一天，你能理解，在追求現世成功的人生里，我們像其他所有的父母一樣，沒有別的道路可以選擇。

對于不愉快的東西，即使你已遺忘，我也不奢求你能理解與原諒。雖然我始終期待，多年的父子能成為兄弟，可畢竟在年輕時，我們未必成為朋友，但永遠是血濃于水的親人。

無論過去怎樣，畢竟已成過去，只希望你在十八歲的成年之后，有自己的思考、自己的世界、自己的朋友和自己另一種意義上的親人，生活得幸福、溫暖、簡單和快樂，能過上一種你認為屬于理想、信心、尊嚴而又體面的生活。而要過上這種生活，最好的辦法，就是讀書。讀書，既改變了我們的命運，又豐盈了我們的內心世界。擁有知識的生活，必定是更加豐富的人生。希望你，既能仰望星空，又能腳踏實地；既坐擁柴米油鹽，又環擁星辰大海。

無論將來你過得怎樣，請相信，我們在有生之年，都會盡己所能地出現在你身邊，愛你，一如既往。

親愛的，希望過去的成為過去，祝愿未來的一切美好！

你與我們，共同努力。

永遠愛你的老李同志

2021年3月23日

小學的風霜雨雪

小學的天，是寒冷的天。酷暑記得不深，倒是寒冬常存于記憶。我的小學最早就在下面的村莊里上的。我在此一直讀完一、二兩個年級。雖然去學校的路不長，但極難走。夏天總是下雨，泥濘遍地；到了冬天又總是下雪，還是遍地泥濘。

我們原來的教室，白天的教室是孩子們的天地，而到了晚上，就是生產隊開會的地方。我們那時有兩個班級，經常混在一個大教室里上課。老師是個民辦的，姓周，從生產一隊過來的，書教得好，不茍言笑，令人望而生畏。他常是在教一年級時，讓二年級寫作業；給二年級上課時，讓一年級默寫。如此錯開，從未混淆，我們學得很好。特別是我，老是被老師表揚，因此害怕成績下降總是暗暗使勁。一、二年級時到鄉里競賽，我還老獲獎，以至于有個女老師在判卷時，每次都高喊我的名字，要求直接判我的卷子。這讓我從此落下了一個老想爭第一名的“壞習慣”，心事很重。

二年級的夏天，我們第一次見到城里的孩子，而且是穿裙子的女孩子。她們的父親在城里工作，而母親在村子里參加勞動，屬于半邊戶，不知道什么原因回村里短暫地讀一段時間書。她們回到村里，讓大家感到很震驚——因為在我們鄉下，沒有女孩穿裙子。我們都覺得她們好看，而且好看得讓我們跟在她的屁股后發呆。那時我們都不曾懂事，在那種受夠了大人的打罵和漠不關心的生活中，突然有兩個穿得好看而且又會唱歌的女孩出現在我們中間，教我們唱歌，這讓每個孩子都顯得興奮，我甚至覺得教室好像要被什么東西撐破了。她們教我們唱《洪湖水浪打浪》以及《一條大河》。我們集體唱歌時，甚至連出工的大人們，也把頭伸到教室的窗口上張望。有一次，女孩因為我的發音不準，還用老師的講棍在我頭上輕輕地打了一下。當時我委屈得直想哭，而且覺得非常沒面子，但后來我不這樣想了，我只覺得那根普普通通的棍子，打在我的頭上是另外一種感覺。那甚至是一種愛情的感覺。從此，我的眼睛便總是不老實地跟著女孩的身影到處亂轉，她走到哪里我便移到哪里。以至于那些歌詞的內容，無論洪湖的水是怎么的浪打浪，也無論娘的眼淚是多么苦，無論一條大河的波浪是如何寬，我一點也不理解，也不想弄明白。但我卻知道女孩什么時候換了一條裙子，什么時候對我們笑了一下，什么時候在唱到哪句歌詞時重復了幾遍，什么時候對我微笑了一下……班里平時不少調皮搗蛋的學生在女孩的面前一個個變得是那樣聽話，好像從來都沒有像那時那樣坐得那么規矩。對于童年而言，天真總是一時一刻便會忘掉了的事。那個夏天，女孩姐妹倆在我們的生活中不過只是曇花一現，因為她在教我們唱熟了幾首歌后，迅速地回城里上學去了。她們走時，我們班的一個小光頭對我說，要是她們能多待一段時間多好，這樣我就可以天天看到她們了，因為她們太漂亮了。小光頭說這句話時剛好被我們老師聽到了，他毫不客氣地在小光頭的頭上來了一下子。小光頭一邊躲避一邊哭著跑開了。其實不光小光頭，我也是這樣想的。我承認，我就是在那時喜歡上了唱歌的，知道了唱歌還要投入感情……女孩走時，我們找不出東西送什么給她們好。那時大家很窮，連一個普通的筆記本也買不起，送其他的東西又怕她看不上。于是在走的那天，老師說：“我們給你唱一首歌送行吧。”姐妹倆笑著答應了。老師讓我帶頭，唱的正是她們教會我們唱的《一條大河》。我唱著唱著，不知為什么突然哭開了……歌畢，當她們坐上那輛手扶拖拉機向縣城的方向走時，我們全班的同學一邊跑一邊全哭了……

許多年后的一天夜里，我突然在現在生活的城市想起了她們。在浪跡天涯的日子里，當音樂已成為我生活中不可缺少的一部分的時候，有天夜里，在外地，我突然聽到《洪湖赤衛隊》里的主題歌《看天下勞苦人民得解放》，第一句“娘的眼淚”便讓人一下子走入了往事中，那如訴如泣的歌聲，把我帶回了故鄉遙遠的童年。我突然想起了曾經教我們唱歌的倆姐妹，往事便帶有了一種非常奇妙的感覺。在歌聲中，我甚至覺得，那便是我的第一場初戀……

到三年級那一年，我們的教室要讓給后面的新同學，大隊決定讓我們與其他村莊的孩子合班，教室便搬到第一生產隊一個叫馬家榜的村莊邊。那里離我們村莊約兩里路的樣子。一、二年級時，我們的同學主要是自己生產隊的孩子——到這里便變成整個大隊的小學了。說是小學，其實也僅有幾間獨立的平房——至今我做夢也還經常夢到，學校總是破破爛爛的，屋頂上時常長滿雜草。不過這里的房頂很高，我甚至在上課時總害怕教室會突然倒塌。學校的老師，除了一個公辦的，其他全是民辦的。他們大多從一些沒有考上大學的高中生或者沒有機會上高中的初中生選來的，一邊拿著老百姓的微薄提成，一邊還得種田種地。他們對每個孩子極其負責，所以教學效果也很好。

那時上學的日程，一般都是這樣的：早上去晨讀，然后回家吃飯；接著去上課，中午放學回家接著吃飯；下午再去上課，又接著回家。這樣一天至少三個來回，怎么走也有個七八里路了。我們害怕遲到，所以上學路上幾乎全是奔跑。為了節省時間，我們便從田埂中間直接穿越，硬是把長草的田埂踩出一條白乎乎的道路。我的學習還可以，老師們都很喜歡，同學們也都很佩服。這樣的好處，就是在大家打架時，我挨打的次數較少。說起來，小學四年級以前，打架好像比學習還重要。各個村莊的，都互相打來打去。打架一般是放學后的事，我們村莊的帶頭人是陳亞東。他很有特點：一是學習好，用左手寫字，數學成績好得出奇；二是打架出名，沒有誰能摔過他。所以我們第八生產隊的同學，基本上都是跟著他。打架一般是放學后的事，中午放學都得趕回家去吃飯，沒有時間打架，只能選擇在下午放學后進行。我們一般與要路過的兩個村莊打：一是與馬家榜村的孩子打，他們會埋伏在上面的溝里，用小石塊和土坷垃伏擊我們；二是與龔個沖村的孩子打，他們與我們不在一條路線，但兩條路線對望平行，雙方便越過河，在田野里打。油菜花開的時候，我們在金黃色的花地里埋伏；冬天一望無涯的時候，就在光禿禿的田里直接干。常常是干得熱火朝天，以至于有段時間，我懷疑上學不是為了上學，而是為了打架。

夏天的時候，亞東還帶著我們去偷生產隊的梨子。故鄉那時盛產梨子，雖然品相不好，但吃起來卻相當甘甜。我家也種了好幾棵梨樹，每到豐收時，我還得爬到樹上去摘下來，然后與父親挑著它們，翻山越嶺到很遠的村子里去兌換糧食，主要是兌換小麥，經常累得腰酸背痛。每到了春天時，故鄉便漫山遍野開滿了花白的梨花與紅色的桃花，讓村莊一剎那變得相當美麗，好像一個灰姑娘突然嫁到了皇家一樣。于是，從滿樹白色的花開直至花落，只要梨子長出個小身板，我們便開始偷著吃。我膽子小，不敢偷，一般就是站在路上望風，怕生產隊的隊長抓到。如果被抓到，生產隊里是要扣大人的工分的，扣了工分，自然會影響家里年終時分的糧食。如果我要是惹我父親扣工分，那還不得打個半死？所以，我堅決不偷，可怕自己被他們孤立，又不得不參加他們的隊伍。后來，亞東便派我干望風的活——只要發現生產隊來人，便假裝唱歌。我姐姐會唱歌，無論做什么的時候她都喜歡唱，我也在旁邊學會了不少。只可惜，后來讀到五年級，我與姐姐都考上了初中，家里讀不起，她把機會讓給了我。那時呢，我姐姐教的歌被我用來偷梨放風，她肯定也沒有想到。其實，偷梨是個技術活，要會逃跑、要會埋伏、要會爬樹。但是，你不能無端地老往梨樹里鉆呀？得做個樣子。做個什么樣子好呢？最后亞東要求我們，每個人都裝作是在拉屎。有時遇有人來，來不及逃跑，人家問干啥呢？就說拉屎，然后真的蹲在那里，做個樣子。這是我們每天的必修課。偷了梨子之后，再往學校里走。

到了四年級時，我們搬到陡山上學時，亞東卻不上學了。因為他家那時人多，老是缺糧，他決定回生產隊幫家里干活了。他不讀書，我也不用再到他家等他。但每次走過他家時，我總是很失落。遇上有人打架，再也沒有人幫我出頭。只是我看到亞東，從此在田頭不是挑著這就是挑著那。他看著我傻笑。我總覺得有點空空蕩蕩的。再后，我上了初中高中，與亞東就慢慢地聯系少了。放了假，遇上他上山砍柴時，還偶爾會到我家坐坐。兩個人說起讀書的事，我常常看到他低下頭來。后來，我又到離家更遠的地方去讀書了，見面次數更少。每次回來，我從他家門口過時，總要問一下他家里人：“亞東在嗎？”家里往往回答是一樣的：“出工去了。”又是許多年過后，我到更遙遠的新疆當兵，考上軍校，再回去時，還是經常去看亞東。他雖然熱情，但眼光總是躲躲閃閃，不敢與我對視，話也不多，好像覺得我從此與他不一樣了。我知道他在為我高興的同時，也在為自己遺憾。他越是這樣，我每次回去都找他聊聊。特別是后來，他當了我們村的生產組長——也就是原來的生產隊長，組織大家修橋補路，開始為村里做好事時，我覺得他少年時無比強硬的骨子里，原來也包藏著一顆善良的心。我聽我父親說，他比較公正正派，又敢伸頭領事，大家便都選他了。這時，我們都已成年，他還有了孩子，我們幾個灣的小學同學，遇到一起，便經常在家里吃個飯，拉拉家常。他對我家里非常照顧。特別是我母親去世后，看到我父親孤身一人，他經常到家里探望。只是非常遺憾，我到北京工作后，他曾到我這里來看病，結果出來，居然是白血病。不幾年，亞東永遠走了。我后來在清明時偶爾回去，便在路口給他與另外幾個早逝的同學燒一些紙錢，算是拜祭。有天夜里我夢見了亞東，醒來便寫了一篇散文，叫《在那鮮花盛開的地方》，發在《北京文學》上，真實地記述了他的一生。我從他的命運中，學會了知足與珍惜。

我們搬到村莊對面陡山新址上學的那個季節，正好是春天。陡山四周的花，開得無比鮮艷。山上的樹木蔥郁，映山紅遍地都是，像一團團的火焰燃燒。各種莫名的野草，遍布陡山的角角落落。我們上學時必須跨過一條河流，到了山下還得爬一段長坡。河上沒有橋，這便難倒了我們。每次看到流水那樣湍急，我心中總是感到害怕。但我不愿意折回來，我還是愿意到學校去——我不愿意回來面對我父親。他對我相當嚴厲，看我的眼光向來都是冰冷冰冷的，動不動還會揍我。他不僅不愿讓我讀書，而且老是想要我早點到地里幫他干活。事實上，只要我放學回家，基本上也沒有閑的時候，不是上山砍柴挖藥草，就是下地打草喂豬。我父親一輩子沒有閑著，他也不允許我閑著。每次我在深夜里聽到母親在燈下紡線或納鞋時哭聲，我便偷偷淚落，心里也從不服氣，一直硬著頭皮上學。有那么幾次，我差點被湍急的河水沖走了。但我命大，在關鍵時刻站住了腳。我也因為成績好，經常被老師表揚，無論寒假暑假，鄉間路上老師們在夜里敲著鑼鼓送喜報時，必定是朝著我們村我們家來的。我家的土墻上為此貼滿了獎狀。我母親臉上洋溢著真誠的而喜悅的笑容，她一直相信我會有出息。我父親的虛榮心在那時也得到了片刻的滿足，他看我的目光，便有些柔和起來。

如今，一晃二十多年過去了，我已長大成人，在大城市里安家樂業，大學畢業后過上故鄉人過不上的日子，時代應該說進步了，但是我回去，看到鄉下的孩子們，不愿讀書的竟然比以往還多，而且故鄉教學質量也一年不如一年，心里總是忍不住陣陣感慨。

回想起來，在陡山上學的那兩年，最怕的還是冬天。每當北風從山頂刮過，真的是冷的刺骨。而最深的記憶是為了弄學費，我們經常在放假了或休息時上山去挖草藥賣。后來，我們小學畢業時，我得以第一次奢侈地花了我母親給的幾毛錢，與師生們一起照了一張像，相片里看起來非常憂郁。每次我走在鄉間上學的路上，都會過早地思考這樣一個問題：我們為什么要活著呢？為什么在如此苦與累中還這樣活著孜孜以求呢？這一想，我便十分的悲觀。特別是小學畢業后，我姐姐為了讓我上學而放棄了繼續學習的機會，成為我一生中最為愧疚的事，讓我永遠都不能安生。如果當初的選擇是她上學而非我，我們又有怎樣的未來？雖然每次開學，我們要交的學費不高，有時僅需幾毛錢甚至一塊兩塊，但父母總是要發愁好久。許多年后，我掙脫了命運的樊籬，過上了城市的生活，我永遠也沒有忘記過去，于是資助了老家四個陌生的孩子讀書，直到他們考上大學，原因就在于此。窮人的辛酸，真的是無處可道的。

從三年級開始，老師就讓我練毛筆字。而就是普通的一支毛筆，多數家庭都買不起。沒辦法，有一天，我逮住了村里的一只山羊，剪了一撮毛，然后又砍了一根竹子，將毛塞在竹筒中，用鐵絲擰緊，就當毛筆用。至于需要用的墨汁，我們都是買一瓶后往里摻水，弄得一開瓶時，臭味先行。即使這樣，一個學期到了，我們也舍不得扔掉。聽老師說把墨汁放在地底下才不會受潮與揮發，我們便在教室自己座位下打洞，用來貯藏墨汁。這樣一來，弄得教室里四處都是地洞，最后竟然成了老鼠窩。遇到新學期一開學，打開地洞，里面的老鼠遍地跑，而墨水也已臭不可聞了。但就是這樣，大家也不會扔掉。沒有幾個家長會同意花上一角兩角去買新的墨水的。在練習的時候，我總是想起那個神筆馬良的故事，心想，如果自己的筆是個神筆該多好啊，什么樣的愿望都可以實現。可在現實中閉著眼求了多次，那只自制的筆還是一根普通的筆，沒有求來馬良那樣的奇跡。我總是覺得自己比較愚笨，有一天老師在講《小草》那一課時，問我小草寓意著什么？我說小草寓意著春天到來，頭上重重挨了老師一下。他說：“小草象征著革命力量。”我當時怎么也不知道小草為什么就象征著革命的力量，委屈的淚掉了下來。但就是這樣，每次競賽，老師還是派我去參加……

值得一提的是，在剛上小學時，我堂哥考上了大學。作為恢復高考后的第二屆大學生，接到通知時，生產隊長站在田埂上高興得漲紅了臉大喊，我堂哥還站在田里插秧，他直起腰抬起頭來眼里還有幾分迷惘。在放了一場代表慶祝的皮影戲后，他去武漢上大學。我便天天盼望著他寒假回來。果然，他回來時，知道我的愛好，從學校里專門租了兩本書，是長篇《萬山紅遍》上下集。我那時識字不多，但靠著一本《新華字典》，硬是讀完了這部長篇巨著。接著，他又帶回了一本《呼嘯山莊》，我一樣讀得如醉如癡，對遠在歐洲那個有著霧氣與雪原的地方，總是充滿憂傷。上三年級時，一個偶然的機會，我又讀了除《紅樓夢》外的三大名著。我們下面村子里有個老保管，曾在大隊任過職，他奢好讀書，但家里有書卻概不外借。我知道后，以幫助他們家放牛為條件，軟硬兼磨才把《三國演義》《西游記》《水滸傳》借出來讀了。對于那些半文言半白話，雖然有好多不懂，但書里蕩氣回腸的故事情節與生龍活現的英雄人物，卻基本上都記住了，以至于對那些英雄好漢、妖魔鬼怪有了強烈的個性認識。也就是這個夏天，我們那里來了一個說評書的——湖北的評書就是湖北大鼓，從他那里我聽到的故事是說唐，每一個人物都驚心動魄，引人入勝，讓我在夜里幾乎不能入眠。

曾經有兩個暑假，我母親帶我到城里的親戚家去住了一段。那時鄉下人在城里有門親戚，是大家欽羨的事。母親的親戚是她的親舅舅，一個參加過二萬五千里長征的老革命。在他家，我第一次見到了小人書，也就是連環畫。母親舅舅的小女兒非常喜歡看小人書，她收藏的有幾百本。我每次一去，就坐在一個角落，看那些小人書。那些豐富的小人書，打開了我對外面世界的一扇窗戶。我也從這個窗戶里，看到了浩瀚的星空與博大的宇宙，看到了書本與自己所接觸的鄉間之外，人世間還有如此豐富與鮮明的人物與故事存在。后來我開始寫作，而且至今從來不打草稿，最初的基礎應該就是從那里來的。我相信，一切的啟蒙都是生命的必然，一切的契機都是命運必然的結果。許多年后，這個革命家庭發生的故事，我都寫進了另一部中篇里，是高中時候寫的，十幾年后幾乎一字未改就發表了。是的，小說正是來源于生活而又高于生活。

從一年級到五年級小學畢業時，我一直都擔任班長。畢業那年，我們仍然懵懂無知。從陡山回到家里不過兩里地，我們也沒有任何感覺。但我后來再無數次回望過去時，往往是淚水先自盈滿了眼眶。那時的小學同學，有好幾位因為各種原因，都已永遠告別了這個塵世。后來我拼命擠進城市，覺得有了今天，還有什么不滿足的呢？所以，我的工作與生活中，從此便沒有了抱怨二字。我永遠只有感激。

有一次回故鄉，我實在忍不住，去看了最后幾年的陡山小學。學校那時已被徹底遺棄了，留下了一片斷瓦殘垣。曾經的操場上，都長出了青青的小草，所有教室的窗戶，都沒有窗框，四處一片空空蕩蕩。望著眼前那名副其實的墟廢，我感慨萬千。我站在學校的高處往四下的村莊張望，曾經肥沃的長滿了稻谷的那些土地全部荒蕪，每一個村莊要么破落不堪，要么樓房林立，但除了走不出大山的老人們，已經很少有人到鄉下來住了。此時，我母親也去世多年，讓我對故鄉的念想慢慢衰退。我想，故鄉這些年，到底是什么變了而什么又沒有變呢？人們常說，知識改變命運——故鄉的人們，如果不想通過知識與教育來改變自己的生活，難道還有其他什么更好的方法嗎？站在墟廢上，我陡然回想了許多年前的許多往事，一幕幕電影般的往事，盡已隨風而去。但愿故鄉昨日的美麗，能夠成為永遠永遠……

（責任編輯：李雪）