泥土溫潤的光芒

土，能育生萬物，古人稱為“地母”。人們在土地上種植五谷，繁衍生息，喚醒深藏于泥土之中的無盡能量。

小時候，她是一個愛玩泥巴的女孩；長大后，她成了許多泥人的“媽媽”。她的故事從和面烙油餅開始。那年，她從山東安丘縣城的一家毛巾廠下崗，然后開了一家油餅店。

在毛巾廠時，她已能夠用紗線呈現花鳥蟲魚的千姿百態，離了廠，這技藝卻沒有離身。于是，在空閑的時候，她抓起一團團泥巴，捏制出一個個小小的泥人。

她捏的那些泥人擺在店鋪的窗臺上。店鋪不大，臨街的一間平房，前面是柜臺，往里，面板、鏊子分列左右，最里邊放著面粉和花生油，小店的格局一目了然。不過，再仔細看，發現在面粉上面的窗臺，站了一群小泥人。有一天，店鋪柜臺外邊排隊買油餅的人群里，有一位在縣城文化部門工作的干部。他看見了那些可愛的小泥人，然后對她說：“專心捏泥人吧。”

后來，她真的專心捏泥人了。接的第一件活兒，是為本地酒廠捏制一組泥塑群，以此復原酒鎮熙熙攘攘的舊日場景：坐著的燒鍋，懸著的酒旗，酒肆的店家吆五喝六，趕集的人們摩肩接踵……彼時，她已在縣城東郊的青云山上安家落戶，終日與泥土廝守。

她抓起一團泥巴，捶打摔揉，要把寧靜的時光和甜美的想法揉進泥團里。泥人們站在她的身邊，她聽得見它們的呼吸，她的內心漾起層層漣漪，一種幸福的漣漪。心滿意足的她，手指在泥土里蠕動，那種感覺恍若游魚歸淵，又如飛鳥入林，自在歡暢。骨架早早搭好了，一些木板鋼筋鐵釘會讓泥人更加牢固。接著是上泥堆大形。先在骨架上噴一層水，然后，她把泥團一塊一塊地往骨架上堆，繼而，手持木槌將泥團砸實，那捶打的聲音梆梆作響，應和著她心跳的節拍。

她又開始思考如何讓泥人更加堅固。她選用土質細膩、含沙量少的黃河土渠河泥，加入適量棉絮，讓泥土緊緊抱成團。她又心懷敬慕，遠赴陶都宜興，求教紫砂藝人，變泥人為陶人。最終，她成了“泥人王”，成了非遺文化傳承人，讓更多的人看見了泥土溫潤的光芒。她在城里捏泥人。仔細聽，那些質樸的泥人，似乎在講述著熟悉、鮮活的人生故事。定睛看，那是一幕幕蓬勃、喧鬧的生活現場。

（本文入選2020年廣西壯族自治區賀州市中考語文試題，文章有刪減）

劉學剛，中國作家協會會員。著有散文集《草木記》《花都開好了》《中國時間：二十四節氣》《舌尖上的節氣》等。

《意林》：在您心中，好散文是什么樣的？

劉學剛：散文是一種包容性最強的文體，它能包容各個領域的知識，地理的、歷史的、哲學的。像《史記》，宏大的敘事，詩性的話語，將一個個人物敘述得鮮活豐盈，又充溢著人性的光輝。我喜歡的散文還有王勃的《滕王閣序》和歸有光的《項脊軒志》等。前者是抒情的，向外噴發的，好句子浩浩蕩蕩，盡是華詞麗句卻沒有誤入粗鄙浮華一途，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，這是一種關于自然的崇高美學。后者是寫實的，內斂的。“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，日常的瑣屑的生活細節，因為作者心靈的在場而顯得樸素動人。

《意林》：您對植物情有獨鐘，能談談您對植物的感想嗎？

劉學剛：我每年都去野外采集食物，春天的野菜，夏天的山果，倒不僅僅是嘗鮮，我更想讓《詩經》時代的生活強勢地進入我的現實，用勞動獲得食物，真切地感知食物的本味。我想記錄所能看見的每一棵草木綠色的呼吸和芬芳的笑容。我愿意像一棵草木，生活在開闊明亮的《詩經》時代，被一雙雙皓腕柔荑寵愛著，只要我的葉子綠著，每一天都是春天。我愿意把自己置身于草木的根部，接收來自大地深處的氣息，來自生活底層的信息，來自黑暗內部的消息。然后，仰望綠的葉紅的花在高處綻放，成為照耀人類生活的發光體。