胎 記

“胎記在腰，騎馬挎刀。”

兒時，我媽在給我洗過澡之后，常常會說這句話。我媽喜悅滿格。后來，我自己照鏡子發現，我媽講的胎記只是一顆并不清晰的痣，甚至連痣都不算，只是一個小黑點。而且，奶奶能隔著我的衣服，準確地摸到那個黑點的位置，我近乎驚訝。更讓我驚訝的是，我媽也能準確地找到那個點，我父親也能。奇了，怪了！這個困惑糾纏了我整個童年。

一片竹林。蘇東坡說，寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。這一方竹林讓故鄉雅致起來。

以竹當簡，我哪里會穿越？不過，我們會在竹上寫字，把竹當成寫字板。在竹上寫字一般都用套被針，就是縫被子的針。套被針的短處是刻字的時候不得力，常常是在竹上刻了幾個字之后，由于用力，拇指和食指會凹下去很深，甚至留下血印，刻字力道把控不好，也易斷。

一般我們只是在竹上刻自己的名字，也會寫“秋老根是大壞蛋”之類的長文。遍地的竹葉堆在竹林里，“沙沙沙”，像沙發，也像地毯，我們坐在上面，也躺在上面。我們就這樣愜意地躺在竹林里的竹葉上。陽光遠遁，原本是不用閉目的，我們還是裝作陶醉的樣子，仔細地聽一園的鳥鳴。斑鳩是低音部的，麻雀的叫聲像是竹笛，黑烏鴉的叫聲有點野，粗粗的，野雉是冷不丁“嘎”地嚇你一跳，接著便是撲翅的聲響，它的出場和入場都有動靜。鳥歸林。我也多半會被野雉嚇醒，從竹林音樂會里走出來，從竹林里走出來，回家吃飯。葦不過墻，竹不過溝。故鄉人十分了解竹子的脾性，在竹林周圍挖了條溝，竹子都很乖，待在用溝圍成的園子里，一天天地綠。這個綠色的斑塊總是很蔥郁。它是故鄉的一顆痣，一顆毛痣。思緒如風，如陽光，一任摩挲，囈語呢喃。

“胎記在腰，騎馬挎刀。”馬老，刀鈍，鋒芒不再。那天我忽然想起這句老話來，試著去解問那個糾纏我整個童年的謎題。我媽坐在院內，陽光好像也跟著依偎在她的眼鏡框邊打盹，受了驚擾，在我媽坐起的時候，一晃一晃地來了精神。

“呵呵，怕你丟了唄……”

我媽說這句話的時候，她像是釋然了，再也不用擔心我會丟了。我卻是眼睛發澀。媽媽是孩子的故鄉。竹林深處，我們永遠都是故鄉的孩子。努力記住一顆痣，我們才不會從故鄉走失。

（本文入選2021年江蘇省泰州市中考語文試題，文章有刪減）

陳紹龍，中國作家協會會員，中國金融作協理事，現在銀行任職。著有詩集《失眠的星空》，散文集《稻里稻外》等。

《意林》：您是如何構思此文的？您希望通過這篇文章告訴讀者什么？

陳紹龍：《胎記》是我《鄉愁繪本》長篇系列散文中的第一篇文章。在電視電影中，我們常常看到這樣一個細節：丟失的孩子過了若干年被父母找到后，父母首先急急尋找的，便是孩子身上的胎記。胎記是伴隨人成長的不能磨滅的生命印記。我在想，鄉村的“胎記”又是什么呢？我想到了竹林。竹林也是鄉村“不可磨滅的生命印記”。此文中，我書寫“我”在竹林里的童年生活片段，寫故鄉。我只是想通過文章告訴讀者：媽媽是孩子的故鄉，竹林深處，我們都是故鄉的孩子。記住竹林，記住故鄉的“胎記”，我們便不會從故鄉走失。

《意林》：您是如何走上寫作道路的？

陳紹龍：當年父親被下放到一個叫“秋李郢”的村子。父親“落實政策”回城重新安排工作，我因超齡戶口遷不了。我成了我們家唯一的“村民”的時候，剛好恢復高考。我想通過高考擺脫后面的路，我想通過文學為前面的路添彩。這成了我熱愛文學的原動力。現在想來，父親當年常與友人唱和的半文半白的格律詩讓我心生向往。我的文學之路從寫詩開始。對20世紀七八十年代恢復高考后的第一代人來說，很多都是“文學青年”。我便是被“文學大潮”裹挾的一員。