鴿子

王安憶

鴿子是這城市的精靈。每天早晨，有多少鴿子從波濤連綿的屋頂飛上天空！它們是唯一的俯瞰這城市的活物，有誰看這城市有它們看得清晰和真切呢？許多無頭案，它們都是證人。它們眼里收進了多少秘密呢？它們從千家萬戶窗口飛掠而過，窗戶里的情景一幅接一幅，連在一起。雖是日常的情景，可因為多，也能堆積一個驚心動魄。這城市的真諦，其實是為它們所領略的。它們早出晚歸，長了不少見識。而且它們都有極好的記憶力，過目不忘的，否則如何能解釋它們的認路本領呢？我們如何能夠知道，它們是以什么來做識路的標記的？它們是連這城市的犄犄角角都能識辨清楚的。我們說的制高點，其實指的就是它們的視點。什么樣的制高點，是我們人類能夠企及和立足的呢？像我們人類這樣的兩足獸，行動本不是那么自由，心也是受到拘禁，眼界狹小得可憐。我們生活在同類之中，看見的都是同一件事情，沒有什么新發現的。我們的心里是沒什么好奇的，什么都已經了然似的，因為我們看不見特別的東西。鴿子就不同了，它們每天傍晚都滿載而歸。在這城市上空，有多少雙這樣的眼睛啊！

大街上的景色是司空見慣，日復一日的。這是帶有演出性質，程式化的，雖然燦爛奪目，五色繽紛，卻是俗套。弄堂景色才是真景色。它們和街上的景色正好相反，看上去是面目劃一，這一排房屋和那一排房屋很相像，有些分不清，好像是俗套，其實里面卻是花樣翻新，一件件，一宗宗，各是各的路數，摸不著門檻。隔一堵墻就好比隔萬重山，彼此的情節相去十萬八千里。

弄堂里的景色，表面清楚，里頭亂成了一團麻，剪不斷，理還亂。在那窗格子里的人，都是當事人，最為糊涂的一類，經多經久了，又是最麻木的一類，睜眼瞎一樣的。明眼的是那會飛的畜生，它們穿云破霧，且無所不到，它們真是自由啊！這自由實在撩人心。大街上的景色為它們熟視無睹，它們銳利的眼光很能捕捉特別的非同尋常的事情，它們的眼光還能夠去偽存真，善于捕捉意義。它們是非常感性的。它們不受陳規陋習束縛，它們幾乎是這城市里唯一的自然之子了。它們在密密匝匝的屋頂上盤旋，就像在廢墟的瓦礫堆上盤旋，有點劫后余生的味道，最后的活物似的。它們飛來飛去，其實是帶有一些絕望的，那收進眼瞼的形形色色，也都不免染上了悲觀的色彩。

鴿子從來不在弄堂底流連，它們從不會停在陽臺、窗畔和天井，去諂媚地接近人類。它們總是凌空而起，將這城市的屋頂踩在腳下。它們撲啦啦地飛過天空，帶著不屑的神情。它們是多么傲慢，可也不是不近人情，否則它們怎么會再是路遠迢迢，也要泣血而回？它們是人類真正的朋友，不是結黨營私的那種，而是了解的，同情的，體恤和愛的。

假如你看見過在傍晚時分，那竹梢上的紅布條子，在風中揮舞，召喚鴿群回來的景象，你便會明白這些。這是很深的默契，也是帶有孩子氣的默契。它們心里有多少秘密，就有多少同情；有多少同情，就有多少信用。鴿群是這城市最情意綿綿的景象，也是上海弄堂的較為明麗的景象，在屋頂給鴿子修個巢，晨送暮迎，是這城市的戀情一種，是城市心的溫柔鄉。

這城市里最深藏不露的罪與罰，禍與福，都瞞不過它們的眼睛。當天空有鴿群驚飛而起，盤旋不去的時候，就是罪罰禍福發生的時候。猝然望去，就像是太陽下驟然聚起的雨云，還有太陽里的斑點。在這水泥世界的溝壑裥褶里，嵌著多少不忍卒睹的情和景。看不見就看不見吧，鴿群卻是躲也躲不了的。它們的眼睛，全是被這情景震驚的神色，有淚流不出的樣子。天空下的那一座水泥城，阡陌交錯的弄堂，就像一個大深淵，有如蟻的生命在作掙扎。空氣中的灰塵，歌舞般地飛著，做了天地的主人。還有瑣細之聲，角角落落地灌滿著，也是天地的主人。忽聽一陣鴿哨，清冽地掠過，裂帛似的，是這沉沉欲睡的天地間的一個清醒。

這城市的屋頂上，有時還會有一個飛翔的東西，來與鴿群做伴，那就是風箏。它們往往被網狀的電線扯斷了線，或者撞折了翅翼，最后掛在屋脊和電線桿上，眼巴巴地望著鴿群。它們是對鴿子這樣的鳥類的一個模擬，雖連麻雀那樣的活物都不算，卻寄了人類一顆天真的好高騖遠的心。它們往往出自孩子的手，也出自浪蕩子的手，浪蕩子也是孩子，是上了歲數的孩子。孩子和浪蕩子牽著它們，拼命地跑啊跑的，要把它們放上天空，它們總是中途夭折，最終飛上天空的寥寥無幾。當有那么一個混入了鴿群，和著鴿哨一起飛翔，是何等的快樂啊！清明時節，有許多風箏的殘骸在屋頂上遭受著風吹雨打，是殉情的場面。它們漸漸化為屋頂上的泥土，養育著瘦弱的狗尾巴草。有時也有乘上云霄的掙斷線的風箏，在天空中變成一個黑點，最后無影無蹤，這是一個逃遁，懷著誓死的決心。

對人類從一而終的只有鴿子了，它們像是要給這城市安慰似的，在天空飛翔。這城市像干涸的海似的，樓房是礁石林立，還是擱淺的船只，多少生靈在受苦啊！它們怎么能棄之而去？鴿子是這無神論的城市里神一般的東西，卻也是誰都不信的神，它們的神跡只有它們知道。人們只知道它們無論多遠都能泣血而歸。人們只是看見它們就有些喜歡。尤其是住在頂樓的人們，鴿子回巢總要經過他們的老虎天窗，是與它們最為親近的時刻。這城市里雖然有著各式廟宇和教堂，可廟宇是廟宇，教堂是教堂，人還是那弄堂里的人。人是那波濤連涌的弄堂里的小不點兒，隨波逐流的，鴿哨是溫柔的報警之聲，朝朝夕夕在天空長鳴。

現在，太陽從連綿的屋瓦上噴薄而出，金光四濺的。鴿子出巢了，翅膀白亮白亮的。高樓就像海上的浮標。很多動靜起來了，形成海的低嘯。還有塵埃也起來了，煙霧騰騰。多么騷動不安，有多少事端在迅速醞釀著成因和結果，已經有激越的情緒在穿行不止了。門窗都推開了，真是密密匝匝，有隔宿的陳舊的空氣流出來了，交匯在一起，陽光變得混濁了，天也有些暗，塵埃的飛舞慢了下來。空氣中有一種糾纏不清在生長，它抑制了激情，早晨的新鮮沉郁了，心底的沖動平息了，但事端在繼續積累著成因，種瓜得瓜，種豆得豆。太陽在空中渡著它日常的道路，移動著光和影，一切動靜和塵埃都已進入常態，是日復一日，年復一年。所有的浪漫都平息了，天高云淡，鴿群也沒了影。