聊寄一包菜

王太生

二伯居濟南，父親經常給他寄菜。江南的青菜，蘇州青、揚州青等品種，他都喜歡。二伯說，冬天江南經霜的露天青菜好吃，這些菜在北方很難找到。父親每次都是寄一大包，寄多了，擔心一時吃不掉，葉子黃了、爛掉；寄少了又怕不夠。一大包，也不知二伯一家能吃多久。

一包菜，有一個人味蕾深處對故土的依戀。

寄一包菜，是把江南的氣息、味道寄到北方，連同江南的水汽和泥土芬芳。

聊寄一包菜，與古代風雅文人的聊贈一枝春，似乎有異曲同工之境，一份情韻，不期而遇。

本來以為給外地的親友寄干爽的蔬菜，有古人的風雅之意，哪知道在朋友圈看到遠在嶺南的張女士通過快遞收到一袋活魚。魚是野生的鯽魚，在媒體工作的張女士很會享受生活，她當天殺魚煲湯，做了一大碗鮮氣逼人的鯽魚湯，把從前難以實現的奢望變成現實。

這樣，我就有了給遠方的朋友寄贈“桃花鱖魚”的想法。舀一碗春天河流的桃花水，其華灼灼，春水溫婉明亮，灌入透明袋中，把鱖魚放養其中，注入氧氣、扎口，送給遠方的朋友。吾鄉多水澤，河流入長江，鱖魚叫“季花魚”，春日尤多，擇二三尾姿態優美的鱖魚，托驛使送到遠方，讓朋友驚喜，又延續了古人聊贈一枝春的雅興。

鱖魚適合清蒸，肉質細嫩，刺少，呈瓣狀，味道鮮美。在清澄的水邊從船家那里買幾條鱖魚回來，在寄之前，養在清水盆中，可比照潘天壽的《鱖魚圖》細細觀賞。

聽說我想給遠方的好友寄贈鱖魚，我的鄉下好友王小二要寄贈我春蠶。我好多年沒有見到蠶了，王小二說，他準備捉幾條蠕動的幼蠶連同鮮嫩的桑葉墊底，裝在一只鉆眼透氣的小紙盒里寄給我，讓我在城市的高樓里養蠶。

這個年代，有好多東西可以寄；有些東西卻又不適宜寄，離開了它們生存的土壤、適應的氣候、棲身的環境，沒了情境。就像寄菜，江南早春的馬蘭頭、秧草頭，適合用江南的菜籽油煸炒，若路途遙遠，收到后未及時烹制，恐怕早丟失水分，口感和風味全變。還有如王小二所調侃的用小紙盒寄春蠶，養蠶寶寶我在童年時經歷過，可是在現今的城市里，卻不知道到哪兒去找一株桑樹，小蠶兒沒有它們賴以沙沙啃食的碧綠桑葉，怕是一天也難以維持下去。

把一件美好的東西贈予，傳遞的是一份心情與詩意。這樣想來，有許多美好是可以隔空遙寄的。比如，柳枝、梅花、茶、樹葉和詩……

最妙的是樹葉，隔空遙寄，只要在途時間不是太長，會讓一個千里之外的人，見識一棵樹，表情的一部分，會看到葉子的紋路，觸及它的厚薄，嗅到它的氣息，會想到千里之外的曠野上站著一棵樹。幾枚風干的葉子，來自千里之外的這棵樹。

我曾想把家鄉深秋絕美的金黃銀杏葉寄給遠方的朋友欣賞，也收到過書友寄自南國的三角梅樹葉。那些溫好的彩色葉片，書友拼成花卉圖案，夾在一本書里，我小心翼翼地將它們收藏。

也有些東西遙寄不及，比如，我家鄉的一道春饌：頭刀韭炒螺螄頭。頭刀青韭鮮嫩，明前螺螄肉質肥嫩，此二物合炒，味道甚妙，只是這道菜無法打包遙寄，要想品嘗，只有親來江淮，尋一處農家小館，看著窗外油菜黃花，身臨其境，方才品味和感受得到。

話題回到一包菜上。其實江南的這包菜，如果是有心人，可寄給遠方的朋友，或是寄給自己，從冬到春，溫暖兩個季節，風雅一段光景。