麥香雞塊

幾年前,我和同事出差,洗完頭坐在酒店房間里的床上吹頭發(fā),同事從旁邊經(jīng)過,瞥了我一眼,說了句令我心驚肉跳的話:“你不會快禿了吧!”
我趕緊把吹風(fēng)機扔下,又把手機舉過頭頂自拍,發(fā)現(xiàn)潮濕細軟的頭發(fā)緊緊地趴在頭皮上,露出了略顯寬大的發(fā)縫,白晃晃的顏色有點刺眼。
我從小發(fā)量就不多,又細又軟。每次去剪頭發(fā),理發(fā)小哥都會建議“墊個發(fā)根,讓兩側(cè)頭發(fā)鼓起來,頭型會變得飽滿,視覺上發(fā)量更多”。
我常年保持“波波頭”,對外宣稱“短發(fā)干凈利落、方便打理”,但真實原因是洗完澡收拾浴室時,都要對著大團脫發(fā)而黯然神傷。
同事說完那句話,很快就去睡覺了,此后再也沒提及過。
然而,她那句“快禿了”的評價不斷縈繞在我的頭腦中,別人若與我對視超過三秒,我就會反復(fù)撫摸發(fā)梢來確認頭部狀態(tài)。發(fā)量稀薄加劇了中年危機的惶恐,當(dāng)青春不再,發(fā)絲也如流沙般掌控不住。
為防止“發(fā)縫”持續(xù)擴大,我會不停地改變分頭發(fā)的方式,中分變成“三七分”或“四六分”。我在油膩的頭發(fā)上噴免洗發(fā)噴霧,刻意抓亂增加發(fā)絲的蓬松感,還會用黑色夾子固定在頭發(fā)內(nèi)側(cè),使較尖的頭頂變得圓潤。如果追求持久的效果,我就用燙發(fā)板把兩側(cè)頭發(fā)卷成“玉米須”波紋,營造“高顱頂”的感覺。我一樣不落地給頭皮做按摩、涂精油,使用防脫發(fā)功能的洗發(fā)水,但秀發(fā)依然虛弱無力。
不久前,我在朋友圈里刷到大學(xué)學(xué)長跑馬拉松時的照片,大為震撼。
過去,他幾乎有“地中海”危機,如今頭發(fā)烏黑濃密,判若兩人。猶豫幾次后,我鼓足勇氣,委婉地向他詢問改變巨大的原因,他爽快地發(fā)來一個位置鏈接,點開一看,原來是一家假發(fā)店,這仿佛給想要作弊的人提供了小抄。
抱著試試不虧的心態(tài),我走進了那家店,內(nèi)心卻緊繃得像拉直的琴弦,生怕遇見熟人。
導(dǎo)購員熱情地過來詢問:“你是要長發(fā)還是短發(fā)?是劉海片或整頭套?是人造纖維還是真發(fā)絲?”
我最終選擇了一個與原發(fā)型相似的發(fā)套。佩戴好后,店員根據(jù)我的臉型與需求,對假發(fā)進行修剪并吹風(fēng)定型。
我感覺自己整體形象差別不大,但發(fā)量明顯增加,頭發(fā)如麻線般厚重而密集。
店員稱贊道:“這樣特別顯年輕。”我卻惶恐地反復(fù)詢問:“會不會被人一眼看出是假發(fā)?”我心虛地向四周打量,其他顧客都在認真挑選商品,絲毫沒有向我投來好奇的目光。
第二天,我戴著“新頭發(fā)”去上班,像往常一樣和同事們討論項目,但竟無人發(fā)現(xiàn)我的與眾不同。吃午餐時,我按捺不住,問要好的同事:“你覺得我有什么變化?”她上下掃視了我一遍,斬釘截鐵地說:“換口紅色號了吧!”見我搖頭,她遲疑地說:“是不是換新眼鏡了?”唯一有差異的地方是,人臉識別打卡機似乎多花了幾秒鐘來匹配我原來的相片。
由于頭套悶熱,老讓我有種頂著巨型“香菇”的錯覺,堅持幾天后,我默默地摘掉了假發(fā),然而辦公室的人對此依舊無人問津,我越發(fā)確定一個事實——這些人根本不值得我花錢去買假發(fā)。保持發(fā)量蓬松的最佳秘方,或許是不必在意他人的看法。