鵝殤

楊文學

白鵝是什么時候來到母親身邊的，我有些記不清楚了。只記得那是一個春天，母親買了幾只小雞和兩只小鵝。剛到我們家的時候，小鵝如黃色的絨球在房子里來回地滾動著，煞是好看。母親就下地去剜一種叫苦苦菜的野菜回來，用剪子鉸成絲，拌上泡透的小米喂鵝。這是鵝最愛吃的東西，小家伙往往吃得嗉子如同兩只袋子。兩只小鵝在母親的精心喂養下，身上的黃色也漸漸地褪去了，慢慢地就成了淺白色，最后變成雪白色。在這種變化中，小鵝漸漸地長大了，可惜的是一只黃鼠狼的光顧，讓一只鵝血染白羽，母親一言沒發，把那只鵝深深地埋在院子的梨樹下。活下來的這只白鵝就成了母親的伴兒。母親喊它三。大半年后當我再次回家看母親時，三已經是一只漂亮的大白鵝了。這是一只雌鵝，母親說明年它就能下蛋了，清明節你們就能吃上新鮮的鵝蛋了。說這話時母親一臉笑容。

我只是搞不明白，母親為什么給白鵝起這么一個名字：三。這個三是什么意思，母親沒有解釋，我也不便猜測，若是按我們兄妹排號，這個家伙排行老九，應該叫九兒，因為母親生了我們兄妹八人。這三叫得實在是沒有道理。

不論白鵝怎么鬧怎么叫，母親只要一喊：“三！”這只白鵝立刻就安靜下來，似乎它也認準了自己就叫三，是我們家的一個成員了，而且地位特高。

白鵝長大了，小草雞們也長大了。這時節，黃鼠狼來過一次，當它費盡心機地扒開雞窩時，后背上重重地挨了一口，機靈的黃鼠狼一下子就跳開了，但是背上還是被扭掉了一撮毛。受到攻擊的黃鼠狼開始反擊了，白鵝毫無畏懼地跟它打成一片。白鵝的叫聲引來手電的光芒，白鵝有了母親的幫助，攻擊力大增，它展開大翅膀，伸長脖子，張著大嘴，滿院子追趕著黃鼠狼，最后黃鼠狼無奈地跳墻而去。從此，黃鼠狼再也沒有光顧過母親的小院子。

院子里，白鵝和幾只雞終日繞著母親轉，它們是母親生活中的影子，尤其是那只鵝，除了母親下地為它找野菜的時間，其他的工夫它總是繞在母親的腳前腳后，白天它是母親的影子，晚上它是母親的守護者。它在母親給它做的柳條筐子里窩著，一有風吹草動它就把窩起來的脖子一下子展開，長長的脖子支起那個紅紅的額頭，睜開兩只小小的眼睛靜觀四周的動靜，一旦有人或動物靠近母親的小院子，它就會長聲尖叫。耳背的母親總是在尖叫聲中對著院外喊一聲：“誰呀？”

白鵝成了母親的耳朵。

母親對這只白鵝總是呵護有加。到了冬天，母親就會在柳條筐里填一些柔軟的山草，再將柳條筐放在一個避雨遮風的小棚子下面。冬天沒有野菜，母親就在做飯的時候，千方百計地多做一些，然后分給白鵝一些。有一回我回家，住下來陪母親。在做晚飯時，母親說多下半勺子米吧。我說，夠了。母親說，還有三呢。

那個冬天母親病了，住進大哥當院長的醫院，白鵝自己守在家里。病床上的母親總是對前來看望的四妹說：“你喂鵝了嗎？”四妹笑笑說：“不就是一只鵝嗎？你都病成這個樣子了，還有心思管它？”母親說：“它也是一條命呢。你們這些不知道報恩的孩子，它下的蛋你們哪個沒有吃過？”四妹就認真了：“喂了。”母親不依不饒：“喂的什么？”四妹告訴她：“熟玉米面子拌的菜葉子。”母親依舊追問：“什么菜？”四妹：“白菜葉子。”母親不說話了。她知道四妹沒有說謊，這個時候的農村只有白菜葉子。

整整一個月，母親才出院回家，人還沒有回到家，白鵝就叫起來。母親說：“我一聽叫聲就知道鵝兒瘦了。”果然，鵝身上的羽毛都失去了光澤。母親就把臉拉下來說：“四，這就是你喂的？”四妹一臉冤屈地說：“有什么辦法，你不在家，它就不吃食。”

四妹沒有說謊。白鵝見到母親，一下子就撲了過來。

大病初愈的母親，進門第一件事情就是給白鵝做飯。羸弱的母親在玉米面里摻上豆粉，那是大姐給她買的豆奶粉啊。煮熟后又撒上一些蘿卜絲兒。白鵝敞開嗉子一個勁地吃，直到脖子粗出兩倍才停下來。

進入高齡的母親身體開始走下坡路了。那個冬天她不小心燙了腳，不能走路了，我回家看她。母親坐在院子里。白鵝趴在她的腳下和她一起在曬太陽。母親說：“老二啊，我怎么感到今年不如上一年了呢？”我說：“沒事的，你不是要看孫媳婦嗎？小林（我的兒子）大學還沒有畢業呢，你的見面錢可不能不發啊。”娘就笑。可是我怎么也沒想到，母親一下子就倒下去了，這次她再也站不起來了，吃喝拉撒就在床上了。這是愛干凈的母親無法忍受的。我們兄妹就輪流值班護理，將病榻收拾得干干凈凈的，爭取讓母親少受點罪。

在醫院里，母親醒來的第一句話就是：“鵝，你們給我喂了沒有？”四妹就說：“早喂了。”母親就合上眼睛。四妹悄聲對我說：“咱娘一天問了十八遍，二哥，把鵝抱進醫院吧。”我想了想說：“你下周回家就抱來吧。”可是還沒等四妹付諸行動，母親就陷入了昏迷。我們全部緊張起來，白鵝的事就顯得不重要了。

辦完母親的喪事，一周就過去了，我突然想起白鵝來，急急地來到母親的小院。敲門，沒有聽見白鵝那熟悉的叫聲，我慌忙推開門子，白鵝趴在母親給它搭建的小窩里，瘦得只剩下一副骨架，白色的羽毛脫落了許多。四妹給它的食物都酸了，上面落了無數的蒼蠅。它無力地抬起頭來，看著我，伸出長長的脖子，向我叫了一聲，紅紅的鵝頭就垂了下來。我含著眼淚給它切上菜葉拌上小米，可是它只吃了幾口就蜷縮在小窩里不動了。

母親走了，院子里空蕩蕩的，白鵝相當孤單，我讓四妹把它抱回家里好生伺候著。可是，第二日，白鵝就丟失了，四妹找到它時，它正安靜地趴在母親的院門口。四妹將它重新抱回來，可是，第三天它又跑回母親的小院。沒辦法，四妹只好天天來院子里喂它。

一個落葉紛紛的季節，我再次來到母親的小院，當我敲響院門，多么想聽到白鵝的叫聲啊，可是院子里靜悄悄的，一種不祥的預感襲上心頭。四妹拿來鑰匙。我問，白鵝呢？四妹說這些日子光忙著收地瓜了，沒顧上它，在院子里呢。我慌忙打開院門，院子一片落葉，梨樹的枝杈無言地張在半空。我的心里一緊，想落淚。母親走了，家就荒了。人啊，不管你長多大，沒有了娘就沒有了家啊。

我看見它了，它靜靜地趴在梨樹下，頭對著空蕩蕩的雞窩。我的淚嘩地就淌下來。四妹無語地站著，一臉愧色。

白鵝在母親走后的第二個月零三天，無聲地死在母親的小院里。我把它埋在院子里的梨樹下，隨它一起下葬的是我的一串淚水。四妹說：“二哥，你別哭了，白鵝是咱娘的伴兒，它是陪伴咱娘去了。”