養龜悟

陳美橋

父親重病時，一直郁郁寡歡。我知道，這種病對情緒，有莫大的考驗。父親從幼時開始勞作，終生未曾間斷，直到大病襲來，才不得已歇息。那些年，作為子女，想在外多掙些醫藥費，并不能在身邊加以照料，時常心神不寧。

我想讓父親分出心來，不被病魔縛手縛腳，打電話寬慰他，讓他種花養魚，調劑心情。父親果然在陽臺上種了不少菊花，有黃、白二種，用手機發來照片，它們開得燦爛奪目。我也難得地笑了一回。

有一次，是母親接的電話，說父親正在洗缸。原來，他散步時，從公園買回一只烏龜。聽老板說，烏龜最好喂養。此后，父親在電話那頭，不是在給烏龜切肉，就是在為它洗澡。

山居之地，隆冬時節，寒風呼嘯。過年回家，烏龜正在水里冬眠，開年，天氣漸暖，烏龜蘇醒后，慢慢開始進食。而父親，已在地下長眠。烏龜，在沉睡中一無所知。機緣巧合，我從深圳搬回成都。我像從父親手中接過棒子一般，養起了烏龜，并對它寄予很深的感情。家人說，一只太孤單，于是又買了一只，將前者喚作念念，后者叫思思。

兩只烏龜在缸里做伴。每天喂食、隔兩天清理污水成了我的工作。剛開始，它們對瘦肉、魚肉、內臟，來者不拒。后來，逐漸挑剔起來，只對精肉和飼料感興趣，張口即吃。家人都說，烏龜被我寵壞了。眼見念念從我的拳頭大長到比我的手掌還寬。視頻通話時，弟弟也很驚訝。仔細一想，父親去世好幾年了。我與念念相伴的時間，比這一生與父親相處的時間還長，想到這些不禁潸然。

有一個冬天，因懷孕需要臥床休息，我將烏龜置于盒中，上面蓋上舊衫，放在柜子底下，讓它們冬眠。第二年開春，我才想起。我問肚里的孩子，想不想看烏龜貪吃的樣子、縮脖的樣子，還有腹部朝天時艱難翻轉的樣子。我興奮地打開盒子，卻目睹兩具僵硬的龜尸，轉而悲從中來，像是親手扼殺了父親的心血，以及他留給我們的活著的念想。

空曠的缸，四壁清冷，讓人心生寒意。我又買了一只烏龜，取名來福。它冬眠之時，兒子已經半歲。我記住教訓，想起父親的話，讓它一直泡在水里，只在缸頂做防風保暖處理。春天，它安然從冬眠中醒來，十分活躍。一副前爪常在缸沿攀附，后爪用力撐蹬，作翻墻之勢，誰知一滑，又來了個四腳朝天。兒子看得咯咯直笑。

一日清晨，家人都未起身，我看缸里空空如也，陽臺玻璃縫隙又寬，心預不測。四處尋找，一直未果。到一樓陰溝處查看，也無所獲，烏龜的去向成為謎題。三個月之后，走在單元門口，看到在陰溝的一汪積水處，有個熟悉的硬物，正蜷縮于此。我忐忑地抓起來看，它還活著，龜殼上留有明顯愈合過的傷痕。我加倍小心，在缸邊放上障礙物。平安度過兩月后，來福又不見了蹤影。憑經驗直接朝樓下跑去，它果真跌在水泥地上，脊背滲出鮮血。雖知兇多吉少，還是將它捧回去。兒子盯著我給來福消毒、上藥，難過地問，烏龜疼不疼呀？我點點頭，又落下淚來。來福再一次奇跡般地活了過來。然而，事不過三。它又摔下樓時，身體碎裂，凄慘之狀，令人不忍直視。花園北面的土壤里，埋著我養過的三只烏龜。我索性認命，感覺它們與我無緣，終要逃離我，便再也沒有養過。那只缸，被放上泥土，種了一些香蔥，掐掉幾根，又繼續生長。